(1a) Александр Бенуа: Беседа о балете

Балетоман: Я рад, что вижу Вас сегодня. Я слышал, что Вы пишете статью о театре для сборника, целиком посвященного будущему театру. Не коснетесь ли Вы и балета?

Художник: Я не только ‚коснусь‘ балета, но я всю статью собираюсь посвятить ему. Правда, это несколько суживает поставленную сборником задачу, и я, прямо, сомневаюсь, подойдет ли моя специальная статья ко всему изданию. Но я все же задумал написать статью исключительно о балете, будучи уверен в том, что мои товарищи по сборнику зададутся одной только драмой.

Балетоман: Позвольте, насколько я знаю отношение Ваших ‚новых людей‘ к театру – они едва ли вообще пожелают сохранить наши деления на специальности, так что Ваша специальная статья будет идти вразрез с прочим уже потому, что Вы держитесь ‚установленного репертуара‘, тогда как они, вероятно, захотят вводить новые зрелища, в которых все разделения драматического искусства сольются воедино. Вы напрасно думаете, что они будут говорить о драме; они будут говорить о Gesamtkunstwerk’e. Я в этом уверен.

Художник: Очень возможно. Но в таком случае они будут говорить о далеком будущем, а я о ближайшем … Или нет. Дело, разумеется, не в названиях. Скажем, что слово ‚балет‘ прямо как-то не годится для разговоров о будущем. Он слишком характерен для известного периода культуры и как-то неуместен в другом периоде. Но это только касается самого слова. Что же касается сути, то суть балета вечная и именно, если подразумевать под ‚балетом‘ не одно искусство танцев, но целую драматическую отрасль и целое драматическое настроение. Я же буду настаивать на том, что и все прочие отрасли вечны, как таковые. Что значит театр будущего? Один род зрелища или множество разнородных зрелищ? Пусть Бог будет один, но пусть он является под разными видами. Если мне скажут, что он может явиться в одном и том же зрелище под разными видами, то я буду утверждать, что каждое такое его явление будет менее ярко, нежели, если посвятить явлению целое зрелище. ‚Пантомима‘ в Фенелле, ‚балет‘ в Тангейзере, ‚комедия‘ или ‚драма‘, прерывающие всякую Opera Comique, ‚опера‘ в мелодраме – все это слишком убедительно говорит против ‚смешения стилей‘. Вводить рельеф в картину, вводить музыку в чтение! живопись в скульптуру, уделять скульптуре слишком значительное место в архитектурном памятнике, все это такие промахи против ‚хорошего вкуса‘, которые коробят эстетическое чувство.

Балетоман: Вы заговорили, как профессор эстетики, даже решились произнести старомодные слова ‚хороший вкус‘. Но я не стану придираться. Мне кажется, что Вы ошибаетесь, протестуя против, ‚скрещивания пород‘, когда рассуждаете о такой области искусства, в которой это скрещивание является необходимостью. Отрицать же нельзя, что в театральном зрелище принимают участие все художества: и литература, и музыка, и танец, и живопись, и даже скульптура (поскольку мы имеем дело с пластикой живых людей). Если до сих пор одно из художеств каждый раз затирало все другие, то это не потому ли только, что мы еще не ‚спелись‘, что не найден секрет такой оперной декламации, в которой каждое слово было понятным, не найдена тысяча технических секретов, которые заставили бы артистов и хоры играть и декламировать без того, чтоб коробило от их ‚лицедейского пошиба‘; не найден секрет такого появления танцев, которое выходило бы естественным и т. д.?

Художник: Да будто бы это так уже желанно? Неужели и Вы станете заботиться о том, чтобы на сцене была естественность?

Балетоман: Естественность еще может быть под сомнением, но убедительность – это категорическое требование.

Художник: Согласен. Но убедительность вовсе не зависит от всех Вами приводимых условий. Убедительность художественного произведения есть вообще одна из самых таинственных вещей на свете. Ее нарочно не достигнешь. Для нее невозможно установить правила. Известные, самые абсурдные с точки зрения ‚здравого смысла‘, вещи – кажутся вполне убедительными, другие, точно воспроизведенные с действительности и отвечающие всем требованиям ‚здравого смысла‘, кажутся невероятными, ненужными, вздорными.

Ни одна эстетическая теория еще не докопалась до сути прелести художественного произведения или до ее убедительности, что, если хотите, одно и то же. Неизвестно также, почему целый, тот или иной, род искусства убедителен и прелестен. Но во всяком случае убедительность есть такой ‚вид на жительство‘, который не требует никаких утверждений. Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux – не столь легкомысленное определение, как это принято считать, если под ennuyeux подразумевать все, что не прельщает и не убеждает, а потому и скучно. Как это ни странно, но балет, несмотря на всю кажущуюся его абсурдность, принадлежит именно к убедительным зрелищам. Немые действующие лица, за которые говорит музыка, и который иногда принимаются плясать – ведь это, с точки зрения здравого смысла, такая нелепость, что прямо непонятно, как ее терпят. А вот же терпят, а мы с вами даже любим это зрелище так, как ни одно другое!

Балетоман: Ну, любить то мы его любим с вами по-разному: от вашей любви моему балету не поздоровится. Мы как будто говорим об одном и том же, но на самом деле говорим о совершенно разных вещах. У Вас все как-то выходит: durch das gegenwärtige Ballet über dasselbe hinaus. Мне же дорог балет в том виде, в котором он доживает в настоящее время. Для меня представляется аксиомой: или не быть балету вовсе или же ‚балет будущего‘ должен быть ‚балетом прошлого‘.

Художник: С этим я, действительно, не соглашусь, и не потому вовсе, что я не люблю балета, каким мы его видим и каким он нам достался от дедовских времен. Напротив того, и мне многое в нем мило. Это очаровательный фантастичный пережиток давно минувших дней, нежная и хрупкая вещь, которую следовало бы бережно хранить в музее. Но, к сожалению, живых людей не поместишь в музей, а потребность в обновлении или даже в полной замене этой старины, грозящей рассыпаться, назрела в высшей степени. Главное, сохранение старого или старомодного балета не годится уже потому, что история балета далеко не завершена, что впереди у него, быть может, больше задач, нежели у оперы и у драмы.

Балетоман: Куда хватили! Вы знаете, как я предан балету, но я должен сознаться, что настоящее существование его представляется мне недоразумением или прямо чудом. Какое отношение имеет эта тонкая, чисто аристократическая забава ко всем ‚серьезным‘ вопросам, поставленных нашим временем? Что в нем демократического и социального?

Держится наш балет только по традиции, вроде того, как до сих пор держатся придворные ливреи и всякий этикет. Наступи у нас переворот или просто кризис, и балет провалится бесследно. С чего ему держаться, кому он нужен? Наконец, балет почему-то считается безнравственным, а вы не станете отрицать, что тупой пуританизм и новомодное ханжество постоянно усиливаются как со стороны реакции, так даже и со стороны передового общества.

Художник: Положим, и для меня иногда представляется загадкой, каким чудом балет продолжает жить. Но отчего же и не допустить чуда? Как жид у Боккаччо убедился в богоспасаемости церкви, побывав в Риме и увидав тамошний разврат, так точно стоит пойти в балет, чтобы убедиться (но уже без иронии!) в том, что его хранят тайные силы, что это странное бравирующее всякую рассудочность зрелище держится лишь милостью какого-то божества. И что всего удивительнее так это то, что современное состояние балета далеко не столь блестяще, чтоб его можно было ‚терпеть‘ как нечто всепокоряющее своим совершенством. Можно еще, пожалуй, как Вы, мечтать о возвращении к прошлому, но невозможно удовлетворяться современным балетом ни иностранным, ни даже русским. За границей балет уже давно превратился в официально признанный лупанар – в публичную выставку красивых и продажных женщин. В двух же русских столицах (Варшавы я не знаю), если и продолжает доживать иной стиль, то, Боже мой, во что этот стиль превратился!

На днях я как-то был на ‚Спящей Красавице‘. Еще на моей памяти спектакль ‚Спящей‘ был настоящей поэмой, в которой – начиная с музыки и кончая исполнением малейших ролей – все было в гармонии, ярко и вдохновенно. Куда исчезла вся эта прелесть? Беда не в обветшалых декорациях, которые никогда не были хороши, и не в изношенных костюмах, в которых патина сгладила некоторую резкость – а беда в обветшалости и изношенности всей ‚души‘ этого (и всякого другого) балета.

Балетоман: Мне хочется обнять Вас за эти слова. ‚Спящая‘ и для меня теперь похороны. Но, простите, не Вы ли сами во всем этом виноваты? Кто кричал о рутине, требовал новшеств? На мой взгляд, тот упадок балета, который я и Вы одинаково ощущаем, является прямым следствием отступления от традиции, презрением к заветам школы, метанием из стороны в сторону в поисках за ‚новыми идеалами‘.

Художник: Совершенное недоразумение. – Это правда, что традиция и школа забываются с каждым днем все больше и больше. Их вытесняет убеждение в том, что они скучны, а от скуки бежит всякий. Но вся беда именно в том, что при этом ‚бегстве‘ нет и помину ‚поисков за новыми идеалами‘. Идеал современного русского балета: ‚сорвать успех‘, а послужить искусству – это – никого не занимает. Все, от акробатизма балерины до полного запущения мимической части, свидетельствует о том, что наш балет забыл о красоте и об искусстве. Мало-помалу и он сходит по той лесенке, которая ведет к цирку и к феерии.

Балетоман: Еще бы! Когда на эту лесенку его поставило всесильное начальство! Какое там искусство и поэзия, когда балет наш превратился в отделение департамента полиции, и когда мечта наших заправил только в том и заключается, чтоб балет сделался сверкающим зрелищем и выставкой хорошеньких женщин. Там, где нет уважения к артистам, не может и у артистов быть уважения к своему искусству. Вы думаете, много было искусства в крепостных балетах гг. Юсуповых и Шереметевых? У нас теперь такой же крепостной балет, да вдобавок, мы не имеем во главе его ни Юсупова, ни Шереметева!

Художник: Верю, что не мало вреда принес делу тот дух, который губит всю нашу культуру за последние десятилетия. Но все же я не соглашусь с тем, что в этом весь грех. Будь у нас в балете живой дух, его бы не давила администрация. Скорее администрация принуждена была бы ‚подать в отставку‘. Наконец, балет мог бы просто уйти от администрации, – рискнуть существовать самостоятельно.

Балетоман: Чего захотели! Балет такая роскошная затея, что существовать без поддержки правительства он не может, – а там, где помощь правительства, туда фатально станет вмешиваться и мешать наша бестолковая бюрократия.

Художник: А я так думаю наоборот, что балет мог бы существовать самостоятельно (быть может, и в менее пышном составе – что вовсе не повредило бы делу). Вся беда в том, что балет не верит в себя, что ему необходима новая жизненная сила, новое самоутверждение.

Вот мы и вернулись к отправному пункту: в волшебную лампу балета нужно влить нового масла или, еще лучше, нужно прямо заменить прежнюю прекрасную, но фатально от времени затускневшую лампу новой. Повторяю, история балета не завершена и, как ни приятно в этой области реконструкции, но нужно работать для будущего, нужно создавать новое, а новое, таков закон, создается лишь посредством забвения старого или удаления от него!

Не думайте, что мне не дорого милое поэтичное настроение, выразителями которого явились Чайковский и Делиб. Я вырос на этом настроении, это было моим духовным питанием в продолжение самых важных для моего развития лет, но напрасно было бы тратить силы на то, что невозможно. Назад вернуться нельзя. Нам нужен пламень энтузиазма, а таковой немыслим по отношению к явлениям вчерашнего дня. Пусть себе вся эта прелесть отойдет в область предания. Тогда будет время ее снова вызвать к свету, тогда, быть может, явится и энтузиазм к старому, как к совершенно забытому, а потому новому. В балете нужно новое ‚во имя‘.

Балетоман: Да откуда взять его? Не выдумать же! Выйдет омерзительная поза, фальшь, которую обязательно подхватят все прихвостни нашего декадентства. Я уже вижу, что столь желанная Вами новая эра будет отличаться от той, которая кончается, тем, что в последней были как ни как искренность и теплота, а в новой будет фальшь и ледяная напыщенность. Спасибо, мне противны все эти мозговые ‚во имя‘, которые теперь изобретаются любым гимназистом.

Художник: И мне они противны. Но все же для меня несомненно, что почки налились и лето близко. Когда оно наступит, как и где сначала – это покамест тайна. Одно ясно. После всех искушений нашего мозга, после всех слов, то сбивчивых и нудных, то пошлых и дурацких, то туманных и выспренних, хочется на сцене молчания и зрелища.

Балетоман: Так идите в кинематограф!

Художник: Что же, быть может, именно в этом одном безотчетная причина его подавляющего успеха. Молчание золото, ибо оно скрывает все возможности, и в молчании укладывается всякая мысль. Но, разумеется, не одна пассивная черта молчания составляет соль и прелесть балета. Главный смысл его в том, что молчание (как отсутствие слова) здесь заполнено прекрасными звуками и прекрасными пластическими формами. Напрасно называть балет немым, балет, быть может, самое красноречивое из зрелищ, так как он позволяет выявляться таким двум превосходнейшим проводникам мысли, как музыкальный звук и как жесты, во всей их полноте и глубине, не навязывая им слов, всегда сковывающих мысль, сводящих ее с неба на землю. В балете заключена та литургичность, о которой мы стали усиленно мечтать за последнее время.

Балетоман: Nous у sonunes. Я ожидал, что Вы придете к литургии, к Богу, к соборности. Неужели же нельзя говорить об искусстве, не затрагивая теологических вопросов? Мне кажется, соль балета в танце, а вовсе не в какой-то литургичности. Мне вот все же кажется, что Вы подкапываетесь под самый танец, и за это я зол на Вас. Ведь для Вас танец не нераздельная часть балета, а какой-то исторически сохранившийся придаток – какой-то археологический курьез, не имеющий внутренней связи с самим действием балета.

Художник: Вы взводите на меня напраслину. Ведь мы же говорим о балете. Балет же без танца не балет, а пантомима. Речь идет о чем-то более полном, нежели пантомима, и более полном именно благодаря присутствию в нем, помимо музыки и драматического жеста, еще жестов абсолютно эстетического характера, которые мне хочется назвать литургическими. И я говорю: подлинная натура балета – в танце, а не в драме. Разумеется, драматическое начало должно быть вплетено в танцы. Вроде того, как церковная литургия разыгрывает во время обедни величайшую драму танцуя, т. е. совершая ряд прекрасных переходов и жестов. Эти же два начала были в тесной связи в мистериях древних и в первоначальных трагедиях. Но танец в балете может существовать и отдельно, т. е. как нечто прекрасное и потому самоцельное, являясь уже прямо отражением улыбки Божества!

Балетоман: Вот Вы заговорили и о Боге. Как я был прав! Какие там боги в нашей мрачной и темной, все более и более грубеющей жизни. В балете я признаю улыбки балерин (за который их теперь штрафуют) но, ей-ей, мне дела нет до улыбки божества и до литургии.

Художник: Согласен с Вами, что наша жизнь мрачна и темна, и не вполне согласен с тем, что она грубеет. Во всяком случае ‚улыбка божества‘ существует сама по себе и не оттого, что станете ли Вы ее признавать или нет. Мы можем ее не замечать, как свинья не замечает красоты дуба, а столоначальник – прелести весенних почек. Но от этого и дуб и весенняя зелень не менее ‚улыбчивы‘. Улыбка в них заключена ‚абсолютно‘.

Мы умеем по-звериному гоготать над пошлостями фарса, мы страстно следим за ристалищами, мы с подпольным удовольствием копаемся в той грязи, которую нам выволакивает современная драма; наиболее культурные среди нас умеют еще возноситься мыслями, внимая печально мудрым пророчествам и темным символам наших поэтов, но лишь редкие из нас умеют улыбаться. А между тем, чем было Возрождение, как не попыткой человечества улыбнуться после многовековой тоски, навязанной ему еретическим убеждением, что ‚Христос никогда не улыбался‘? – Мое убеждение, что нет ничего священнее ‚улыбки‘. Слезы мудры, но улыбка божественна. Недаром нянюшки говорят про улыбающихся младенцев, что они смеются ангелам. И, действительно, улыбка такого эмбриона, такой ‚заведенной куклы‘ прямо страшна загадочной своей сутью. Улыбка – прерогатива человечества. Ни одно животное не улыбается за исключением, пожалуй, собаки. Прерогативу эту человек получает с самой колыбели, как дар доброй феи …

Балетоман: Позвольте, я не совсем пойму, причем здесь балет? И я очень горжусь оставляемой вами за человечеством прерогативой, но я не вижу связи между нянюшками, заведенной куклой, собакой и реформами нашей ‚académie de danses‘.

Художник: Немного терпения. Мне необходимо установить самую суть ‚улыбки‘. Ведь вы не станете спорить, что в улыбке чище, чем в чем-либо, сказывается эстетическое начало, как противоположное или, вернее, постороннее утилитарному. Плачущий о молоке ребенок утилитарен и скучен, улыбающийся же – свят, окружен ореолом божественности, полон лучезарной царственности.

Искусство в своем чистом проявлении не что иное, как та же улыбка ангелам. Можно, впрочем, сказать и наоборот: ‚улыбка ангелам‘ есть первичное эстетическое отношение человека к жизни. Корень эстетики – ее посторонность всякому утилитаризму. Я улыбаюсь, потому что такова моя добрая воля. Или: я улыбаюсь ‚милостью Божией‘. Вот почему улыбка такая же часть орната ‚Божией милостью‘ государей, как корона и горностаевая мантия.

Драма, даже самая отвлеченная и возвышенная, всегда отягчена утилитаризмом. В большинстве случаев в ней сокрыта (иногда очень искусно) дидактическая утилитарность, или же в самых перипетиях драмы отражается наша суетная возня, наши искания, ухищрения, подножки, карабкания и захваты. В драматическом театре можно только плакать или смеяться …

Балетоман: Вы забываете французскую haute comédie, ставящую себе чисто эстетические задачи: приятного обмена мыслей.

Художник: Не будем трогать haute comédie. Это явление слишком специфически национальное, вроде клоунских пантомим в Англии или comédia del Arte в старой Италии. Haute comédie требует специальной культуры мозга, совершенно так же, как шампанское требует сложнейшей алхимии. В результате же haute comédie такой же вредный продукт, как шампанское. Она растлевает душу, она заставляет принимать глупость за остроумие, пошлость за утонченность, словом, столько на нее идет стряпни, что блюдо оказывается фальсификатом.

Балетоман: Простите, но мне кажется, что под такую характеристику может подойти и балет. Он ли не требует специальной культуры, он ли не морочит людей, заставляя их всерьез принимать ребяческий вздор? Я должен прибавить, что для меня именно ‚послеобеденная вздорность‘ и составляет главную прелесть балета.

Художник: Совсем нет. Балет, главный смысл которого тоже в улыбке, (а не в смехе и не в плаче) тем и отличается от haute comédie, что это зрелище без малейшего хитрения и фальсификата: искреннее, прямое, подлинное. И Вы забываете, что в балете все – поэзия, а, наоборот, из haute comédie поэзия изгнана, как нечто не вяжущееся с правилами светского приличия. И тут спешу оговориться: вовсе не требуется, чтоб в балете была одна сплошная улыбка в тесном смысле слова. Мы так созданы, что нам не хватит сил улыбаться беспрестанно хотя бы в продолжение двух или трех часов, вечная улыбка уже прерогатива богов. Чтоб человеческая улыбка была ясной и живительной – полезно ее окружить контрастными моментами. Наконец, особой сладостью обладает ‚улыбка сквозь слезы‘, улыбка меланхолии …

Балетоман: Отчего бы вам сейчас не заговорить о религии страдающего Диониса?

Художник: И заговорил бы, если б не боялся упоминать священного имени всуе. Разумеется, в зале идеального балетного театра следует поставить кумиры как светозарному ровно-сияющему Аполлону, так и переменчивому, коварному, то радостному, то печальному богу экстаза. Но не место в этом зале ни грузной Мельпомене, ни разбитной Талии. В драме главный момент тот, когда зритель наиболее потрясен изображенными переживаниями; в комедии главный момент тот, когда зритель ‚прыскает от смеха‘; в балете же главный момент тот, когда зритель улыбается. Для этого только балет существует.

Балетоман: Значит с Вашей точки зрения балет с драматической развязкой ересь. Спешу засвидетельствовать, что я согласен с Вами!

Художник: Нисколько … или, вернее, смотря как. Герой может погибнуть, но и в этой погибели важно, чтоб чувствовалась сладость, ‚улыбка божества‘. В этом отношении смерть Ипполита балетна, а катастрофа в Отелло абсолютно нет. В высшей степени балетна развязка ‚Лебединого озера‘, хотя она и полна меланхолии.

Балетоман: Опять Вы мне говорите о всякой всячине, но только не о танце. С Вашей улыбкой далеко не уедешь. Мне, любящему танцы, было бы безумно скучно в вашем улыбающемся (или сквозь слезы улыбающемся) балете.

Художник: Это потому, что Вы хотите сузить мою мысль. Разумеется, под улыбкой я не разумею одно ‚полувеселое‘ настроение, символизирующееся на человеческом лице умеренным раздвижением мускулов рта. Улыбкой может явиться движение не одних губ, но и всего тела. Танец не что иное, как ‚улыбка во весь рост‘, улыбка всем телом. И танец носит в себе оба момента того, что я называю улыбкой божества.

Танец радует внутренний мир танцующего и в то же время он заражает своим настроением других людей: зрителей или тоже танцующих. Танец мыслим и у себя, в тиши кабинета. Но, разумеется, такой танец явление половинчатое, болезненное, как все половинчатое. Для того, чтоб танец был настоящим, полным требуется пара, и требуется еще (обязательно) зритель не танцующий.

Мало мне любоваться своей дамой и улыбаться ей, нужно, чтоб наши улыбки видели другие, чтоб эти зрители улыбались нашим улыбкам. Лишь с момента такого обмена улыбок устанавливается электричество танца, священный ток, дающий радость и восторг.

Балетоман: Вы говорите вовсе не о балете, а о танце вообще. Пойдите на бал и полюбуйтесь, как там меняются улыбками во время кадрили или котильона.

Художник: Почему бы всем только что названным условиям не существовать на идеальном балу? Но на самом деле они не существуют. Бал к балету относится так, как шарада, разыгранная в семейном кругу – к драме, исполненной настоящими актерами в театре.

Улыбки танцевального восторга могут явиться и на балу, но эти улыбки лишь бледные зарницы сравнительно с тем, что могут вызвать настоящие вдохновленные, одержимые божеством артисты на священных подмостках. Подбор артистов создает театр, выделяя этих жрецов из массы богомольцев. С момента же этого выделения создается храм и литургическое действие. Жрецы продолжают так же наслаждаться своим действием, как простодушные танцоры на балах, но в то же время их несет и поднимает особое настроение, чуждое бальным танцорам и являющееся равнодействующей ‚молитвенного экстаза‘ всей зрительной залы. Мне случалось бывать на таких спектаклях, когда присутствие божества становилось ощутительным ‚до жути‘. В такие дни легкомысленные люди говорят: ‚сегодня как-то все в ударе‘, а в сущности нужно бы проникновенно благодарить божество за дарованную сверхъестественную радость.

Балетоман: Это верно, что спектакль от спектакля разнится, и что бывают дни, когда и действующие лица и зал наэлектризованы совершенно особым образом. Пожалуй, случаи такой электризации бывают в балете чаще, чем где-либо, и объясняются опьянением, получающимся вследствие пляса (а может быть и вследствие особенно откровенных костюмов). Но я не хочу с вами соглашаться и видеть во всем этом ‚милость Божью‘. Вообще я не чужд религиозных настроений et j’ai ma petite religion pour moi, но выносить ее на стогны мне противно, и говорить о Боге по поводу балета, я, несмотря на всю мою беззаветную преданность балету, считаю чуть-чуть кощунственным.

Художник: Вы жрец, сами того не зная. А по своему духовному воспитанию Вы принадлежите к той еще эпохе, когда Бог непременно означал далекого и грозного начальника, к которому иначе не приближались, как в смятении и холопском ужасе. Я не стану отрицать возможности и такого отношения к Божеству, ибо гнев Божий действительно ужасен, но не нужно забывать, что все идет от Бога, и что наш единственный Бог (если не считать ‚сил небесных‘) воплощает в себе разнообразие античного Олимпа. Наш Бог не только Зевс и Хронос, но и Аполлон, и Дионис, и Арес, и Гермес, и Афродита, и Эрос …

Балетоман: Я слишком стар, чтобы теперь менять веру, но меня учили другому, и я тому поверил. Однако, продолжайте; хоть я и не признаю Вашего многобожия во Едином, однако, вызванные Вами облики мне дороги по-своему, и совершенно отрекаться от них не стану.

Художник: Вы не отдаете себе отчета, но Вы просто верите в многоэтажную пирамиду небесной иерархии, на вершине которой восседает тот Бог, которому Вас ‚выучили‘ поклоняться.

Однако, это богословие завлекло бы нас слишком в сторону. Позвольте мне только развивать мою мысль дальше согласно с моей верой. Итак, балет есть культ Божества радости. Слезы в балете допустимы, как приправа (слезы в драме, повторяю, – главное). Балет имеет дело с драматической пантомимой, как с необходимым остовом, который, однако, нужно облечь в восхитительное и благоухающее тело. Это тело балета, эта видимость и есть танец, который является настоящей натурой балета, точно так же, как настоящий человек – его внешний облик, по снятии которого остается лишь скелет, уродливая карикатура на человека. Но в свою очередь человек без своего остова немыслим, и точно также балет без драматической подкладки теряет свой театральный характер, превращается в бал. Для театральности балета необходимо завертеть пляшущие человеческие фигуры вокруг какой-нибудь фабулы, нужна пантомима.

Балетоман: Славу Богу, мы, кажется, наконец, выбрались из общих положений и можем перейти к частностям. Я никак не ожидал, что мы будем говорить о Боге и о литургии. Мне хотелось лишь пощупать Вас на более доступные темы, разузнать, какие в сущности реформы Вы предлагаете произвести в балете. Очевидно, у Вас намечена целая программа. И, во-первых, какие бы Вы рекомендовали сюжеты?

Художник: Вы ошибаетесь. Никакой настоящей программы у меня нет, и то, что Вы считаете болтовней, то как раз для меня главное. Именно важно возгореться новым огнем к театру, поверить в него глубже и ближе, нежели до сих пор. Именно важно, чтобы заговорили о театре вообще и о балете в особенности, как о литургии, а там, какие именно мистерии станут даваться – это иное дело. Здесь опять все в ‚милости Божией‘ – во вдохновении, и лишь важно открыть доступ до себя этому вдохновению, – с верой подойти к делу. Что-либо придумывать было бы даже кощунственным и противоположным тому ‚пиетизму‘, который я требую от художника.

Мне кажется, впрочем, что на вопрос, каков должен быть сюжет для балета, ответ может быть простой и всеобъемлющий: сюжет должен быть ясным. Правильнее построить ответ на отрицании: сюжет не должен быть сбивчивым. Балет должен смотреться без заглядывания в либретто, точно так же, как драма или как та идеальная несбыточная опера, в которой были бы понятны все спетые слова.

Балетоман: До сих пор Ваши тезисы, несмотря на требования ясности, очень туманны. Я бы хотел ближе подойти к вопросу. Какой характер Вы считаете идеальным для балетной завязки?

Художник: Рискуя совершенно потерять в Ваших глазах, я отвечу: самый произвольный. Нет ‚неподходящих‘ для балета сюжетов. Те, которые восстают против ‚профанации‘ Фауста перенесением его в балет, не понимают священного смысла балета. Пляс в нашем домостройном обществе все еще считается чем-то предосудительным, и там, где пляшут, туда как-то неловко брать такие ‚евангелия‘, как ‚Фауст‘. Мне бы, наоборот, казалось, что в плясовом зрелище всякое евангелие и даже христианское могло бы только осветиться и освятиться. Мне кажется совершенно возможным и даже в высшей степени желательным появление в балете настоящих религиозных мистерий. Я уже не говорю о таких дивных балетных сюжетах, как библейская Эсфирь или история у Иосифа, но даже многие страницы из жизни Мессии представляются мне прекрасными балетами. Вы напрасно испугались. В этом нет ничего греховного. Ничего не может быть греховнее со скукой (следовательно, с величайшим кощунством) отваленной церковной службы, знаменующей религиозное таинство. Напротив того, драматическое действие, которое стройным движением в музыке и в жестах изобразило бы символ таинства так, что слезы умиления или радости выступили бы на глазах у зрителей, – такое драматическое действие было бы полно благодати. Я видел как-то в Париже очень трогательную мистерию: детство Христа. Играли ее с большим рвением и прямо от всей души. Спектакль этот запал мне в душу, как один из самых трогательных. Но как бы выиграл этот спектакль, как бы приблизился к религиозному таинству, если бы вместо декламации ненужных слов мы бы слышали одну музыку видели одни ритмические жесты …

Балетоман: Воля Ваша, но я как-то не умещаю в одном месте, на одних подмостках какую-нибудь ‚Жавотту‘ и христианскую мистерию. Вы прямо оскорбляете мое религиозное чувство.

Художник: По недоразумению, по гордыне или, простите, по фарисейству: Вы не хотите признавать ‚малых сих‘ и пташек божьих. В вас нет истинно христианского духа. Почему милая повесть о любви крестьянской девушки не может быть рассказана там же, где вам расскажут о Магдалине и об Эсфири. Какая грандиозная, чудная святость заключена в готических соборах, где вперемежку изображены и святцы, и ремесла, и ‚языческие‘ легенды, и всякие иногда очень ‚рискованные‘ шутки. Вот люди, которые беседовали запросто с Богом, видели его лицом к лицу. И действительно видели его. В этом уже усомниться нельзя: те же люди строили эти ‚каменные таинства‘, при входе в которые даже в наш бэдекеровский век – точно погружаешься в очищающую купель!

Я именно буду даже настаивать на том, чтобы театр не превращался в одну только мистерию. Театр должен быть шире современной церкви, ибо театр теперь бесконечно ближе к жизни, нежели церковь. Когда-то, впрочем, и театр был в церкви. Там даже совершали такие непотребные ‚балеты‘, как коронование шутов и всякие оргии. Хорошо ли это или дурно, – другой вопрос, но во всяком случае с тех пор, как церковь стала очищаться, академизироваться, она стала и умирать. Театру грозила бы та же участь, если бы в нем восторжествовала только одна форма Дионисийского культа. Водевиль, фарс имеет такое же право на существование, как самая мудрая и глубокая трагедия. Единственный паспорт, требующийся от драматического произведения для того, чтобы быть вынесенным перед толпой на священный помост, – это отмеченность Божией благодатью – то, что мы называем подлинностью. Я видел на своем веку таких клоунов, которые были гениальны, как Шекспир и Мольер, и место им, разумеется, там же, где кривляется Фальстаф и Маскариль, где страдают Гамлет и Дон-Жуан. Изгнать из храма надлежит лишь тех, которые превратили дом Божий в пошлое торжище или в скучный департамент.

Так и балет может быть и сложным, священно-литургическим, и простым, шутливым, как ребяческая игра. И в том и в другом случае может светиться улыбка Божества: то сквозь дымку меланхолии, то ясная и беззаботно веселая. Не годятся только те балеты, где нет никакой улыбки, никакой души. Во всяком случае, говоря о сюжете будущего балета, нужно пожелать, чтобы этот вопрос не ограничивался никакими пуританскими и вообще внехудожественными соображениями. Все годится для балета, если только возможно найти способ перенесения в пантомиму и танец данной темы без ущерба для ее ясности и красоты.

Балетоман: Ну, допустим, что все годится для балета. Это еще не реформа. Это только разрешение сделать реформу.

Художник: Я вижу реформу совсем не там, где Вы ее видите. Для меня представляется важным вывести балет из той узкой колеи, в которой он теперь застрял. Мой клич при этом не такой: давайте делать то-то и то-то, а приступим к делу с молитвой и энтузиазмом, преисполненные глубокого благоговения к балету; перестанем на него смотреть, как на забаву или на какой-то компромиссный вздорный род сценического искусства, а уверуем в то, что балет может возродить самую сцену, он ей может дать тот таинственно-литургический характер, по которому мы томимся.

Как общее правило, впрочем, в этом выборе сюжета я указал бы еще на то, что балет прямо в силу своего мистического характера – чуждается реальных, проверяемых фактов, слишком конкретных, тесных в своих рамках, событий. Танец, ‚немота‘ балета, музыка, необходимая ритмичность движений – все это незаменимые средства для изображения явлений, имеющих чисто поэтический (а следовательно и религиозный) смысл, и совершенно идут вразрез, когда мы имеем дело с прозой реальных событий.

Даже ‚Иоанна д’Арк‘ или ‚Освобожденный Иерусалим‘ не дали бы хороших балетов. Я бы сказал даже: Дон-Кихот нехороший балетный сюжет не только потому, что герой его не улыбается, но и потому, что автор смеется над поэзией своего создания! что он иронизирует над восхитительным человеком, принимающим ветряные мельницы за гигантов и заступающимся за марионетную красавицу. Для балета нужно бы сочинить нового Дон-Кихота, в котором было бы меньше житейской и больше божеской правды. ‚Ромео и Джульетта‘ восхитительный балетный сюжет, но я предпочту ‚Дафниса и Хлою‘ (прямо гениальный сюжет!) только потому, что в первом есть какая-то, хотя и слабая, ‚историчность‘. Но перехожу к перечислению тем …

Балетоман: Верю на слово. Вы не оставите в покое ни античную, ни индийскую, ни старогерманскую, ни скандинавскую мифологию. К этому Вы прибавите все сказки и повестушки и закончите какой-нибудь барыбой – барабой или жар-птицей …

Художник: Еще бы я оставил в покое то, что Вы величаете барыбой барабой! Да мне следовало бы начать с этого. В славянской мифологии, что ни эпизод, то сюжет для балета. Но только трудно в наш век подходить к этой, быть может, самой драгоценной сокровищнице. Сцена слишком запружена операми в ‚истинно русском‘ стиле, и необходимо найти новый стиль передавать ‚славянское‘ настроение, не прибегая к трафарету Римского (я ли не поклонник его? но, правда же ‚запрудить‘!). А какие горизонты открылись бы здесь! И как бы хотелось, чтоб случилось это завтра, послезавтра, пока у нас такие театральные художники, как Коровин и Головин, пока еще мы имеем настоящую русскую деревню-вдохновительницу, а вся Россия не превратилась еще в избирательный околоток или фабричный митинг …

Балетоман: Мы совсем отвлеклись. Но такова уже судьба русских собеседований в наше время. ‚Surtout ne parlons pas de l’affaire‘, а к десерту непременно сядем на ‚affaire‘, к избирательному околотку и к митингу. Мне это, впрочем, напомнило, что я должен ехать сегодня на заседание. У меня всего четверть часа в распоряжении, поэтому, abregeons и, чтобы кончить интервью, которому я Вас подверг, я еще предложу Вам несколько вопросов, которые могу резюмировать в одном; каково должно быть то зрелище, о котором Вы мечтаете? О внутреннем содержании Вы уже сообщили Ваш взгляд (повторяю, довольно расплывчатый); не угодно ли будет Вам теперь сказать несколько слов о внешности Вашего будущего балета. Пари держу, что для Ваших мифологий Вы прибегнете к ‚формуле‘ Айседоры Дункан.

Художник: Формула не так плоха. Но она требует огромного развития. То, что давала нам (весьма почтенная) Дункан было лишь дилетантским проектом, а не реализацией нового балетного стиля. Впрочем, это в порядке вещей. Дункан ‚примитив‘ нового балета. От нее во всяком случае идут пути, и я бы вовсе не противился тому, чтоб искатели новых балетных идеалов пустились по ним. Одно для меня ясно: это то, что акробатизм кончается. Довольно той профанации танца, которой мы постоянные свидетели в современном балете. Все эти пуанты и туры должны отойти в предание или же им нужно найти новую манеру. В особенности это касается мужского танца. Здесь все основано на прыжке и верчении. И то и другое прекрасно, когда сделано со вкусом, но безобразно в том виде, в котором это происходит в современном балету …

Балетоман: Вот Вы коснулись мужских танцев. Не находите ли Вы, что вообще давно пора упразднить эту ересь. Мне представляется несовместимым с достоинством мужчины плясать и кривляться на общее увеселение. Мне всегда казалось, что лишь люди абсолютно безмозглые или же несчастные могут быть танцовщиками. Я еще допускаю исполнение чисто мимических ролей в балете мужчинами, пусть также роль ‚первого любовника‘ будет исполнена мужчиной для большей иллюзии романа (travesti, действительно, имеют в себе как-то противный характер), но зачем выпускать всех этих попрыгунчиков и кукербальников! Вот я сорок лет, как сижу в балете, а к этому привыкнуть не могу, и мной каждый раз овладевает тоска, когда исполняются мужские вариации. Мне даже становится стыдно.

Художник: Вы совершенно неправы. О достоинстве мужчины здесь не может быть речи. Посвятить свою жизнь такому высокому искусству, как танец (искусству, по крайней мере, равному музыке) – есть такой же подвиг во имя Аполлона, как всякая другая артистическая карьера. И мужской танец необходим в балете совершенно так же, как вообще мужской элемент необходим во всяком искусстве. Хороша нежность, ласка, гибкость женщины, но не менее прекрасна сила, крепость, бодрость, известная даже грубость мужчины. В том ‚симфоническом оркестре‘, каким должен представляться балет для глухого, одинаково ценны флейты и трубы, скрипки и басы, челеста и цимбалы. Одно без другого – дает приторность, вялость. Как пошлы и уродливы заграничные балеты, где все танцевальные роли исполняются женщинами. И это не потому, что каждая пара танцующих непременно символизирует любовную пару, (а пара из двух женщин явление болезненное, приторное до боли), но и потому, что требуются резкие и бодрые контрасты в движениях, требуются тени, рядом с пятнами света (и под словом тень я вовсе не разумею что-то менее прекрасное).

Однако, потребность реформы в мужском танце еще более назрела, нежели в женском. В женском необходимо переменить костюм. Перемена костюма фатально повлечет за собой перемену в танцах. В мужском – нужно переменить самое отношение к делу. Нужно, чтоб мужская фигура в танце давала красивый образ. Нужна настоящая пластика, а не взлетания под потолок и восемьдесят поворотов в минуту.

Балетоман: Вы, вот, вскользь упомянули о перемене женского балетного костюма. Неужели Вы и в этом адепт Дункан, в крайних своих выводах допускающей даже совершенную наготу? Мне это кажется неэстетичным. Голое или мало прикрытое женское тело прекрасно в минуты отдыха, но я сомневаюсь, чтобы в сильном, порывистом движении эта красота сохранялась. Корсет, по моему, является прямой необходимостью.

Художник: Я не хочу и думать об этом. У Вас прямо неверный исходный пункт. Вы все говорите о теперешнем багете, а я мечтаю о чем-то другом. Ну, разумеется, оденьте Вы наших балерин завтра же à la Дункан официальную или à la Дункан приватную (Вы знаете, что у себя Дункан танцует нагой), то получится нечто очень дикое. Но перемените самый характер танца, подберите такую труппу, которая благоговейно относилась бы к делу, без желания зажечь плотоядные аппетиты, и получится нечто совершенно иное, – высоко прекрасное.

Балетоман: Поближе бы к делу. В какие именно Вы хотите одеть костюмы наш или Ваш балет?

Художник: Разумеется, костюм зависит от сюжета, и самый танец может быть до бесконечности разнообразен. Моя ‚Хлоя‘ иначе танцевала бы и иначе была бы одета, нежели моя Джульетта. Точно также нельзя установить один тип танцевального костюма и для ‚Жизели‘, и для ‚Людмилы‘, и для ‚Манон‘, и для ‚Альцесты‘. Вся безнадежная тупость современного балетного танца в том, именно, что балерина обязана танцевать в тарлатановых ‚тюниках‘. И танцы так сочинены, что всякий другой костюм, кроме этого кукольного, покажется прямо неприличным и уродливым. Попробуй-ка балерина станцевать выход ‚Авроры‘ в другом костюме – и получится чепуха. Нужно отрешиться от ‚тюников‘. Можно и ‚тюники‘ сохранить между прочим, так как действительно и они допускают красивые эффекты. Но из-за этих, довольно приевшихся, эффектов отказываться от безграничного разнообразия других эффектов – досадно и грешно. Ведь в наше время нечего и мечтать поставить, действительно, стильный балет, в котором балерина была бы настоящим поэтичным человеком, а неакробатической вертушкой. Всякая затея обрушится на этом первом условии: сохранить костюм удобный для тех выкрутасов, без которых балерине стыдно выступить перед публикой.

Балетоман: Ну, для меня балет без тюников – не балет. Я сам против акробатизма, но смотреть целый вечер вариации на тему Дунканши по меньшей мере скучно.

Художник: Утешьтесь, я Вам оставлю тюники в таких балетах, которые были созданы для них. Пусть ‚Жизель‘ исполняется в стиле 1840-х, а ‚Коппелия‘ в стиле 1870-х годов. Но позвольте нам видеть на сцене не одни только арии и колоратуры, а дайте испытать в балете то, что дал Вагнер в опере: живую драму и живое искусство.

Балетоман: Вот я Вас и словил. Вы хотите оставить старое и тут же насадить новое. Да кто будет в состоянии, обучившись одному, исполнять и другое? Нет, уж хороните храбро и Коппелию и Жизель, как истинные Вагнерианцы хоронят ‚Фенеллу‘ и ‚Фра-Диаволо‘.

Художник: Я презираю ‚истинных‘ Вагнерианцев. От их глупостей Вагнер должен содрогаться в гробу. Сам же Вагнер, вы знаете, предпочитал Обера многим другим музыкантам. Мне думается, что ‚старое‘ не будет мешать ‚новому‘, а, наоборот, в старое проникнет живительная струя, исчезнет в нем заплесневелость академизма, и, наоборот, при сохранении и чтимости известных традиций, ‚новое‘ не рискует погибнуть в дилетантизме и в грубости.

Балетоман: А практически как? Вы будете учить и тому и другому?

Художник: Я буду учить одному, но в это одно войдет все хорошее из старого и все нужное из нового.

Балетоман: Мечта всех эклектиков и основателей вам же ненавистных академий. Связать несвязуемое! Рассчитывать на это – значит ждать чуда.

Художник: А почему и не ждать чуда? Академизм получался, когда было одно убеждение рассудка и не было порывов веры. Здесь все дело в том, чтоб исполниться верой, пойти приступом на святыню и с торжеством завоевать ее. Не забывайте, что моя реформа балета вся зиждется на вере в помощь богов. Спросим с верой, и нам дастся, что спросим.

Балетоман: Опять все слова и слова. А вот еще несколько вопросов практических: что сделаете Вы с театральной школой, со всем штатом чиновников? Ведь Вы достаточно благоразумны, чтоб серьезно рассчитывать на ‚частный‘ балет.

Художник: Я бы не хотел касаться этого вопроса. Это не ‚мое дело‘. В этом я ничего не понимаю. Думаю, однако, a priori, что без чиновничества балет был бы гармоничнее, что школа могла бы существовать и без штатов, что частный балет у нас мог бы так же существовать, как он существует за границей. Быть может, количество танцующих ‚у воды‘ уменьшилось бы, но от этого балет только бы выиграл, ибо теперь ‚у воды‘ слишком много и на сцене толчея. А, впрочем, я в Лондоне видел на частных сценах такие многолюдные балеты, какие нам здесь и не снились. И танцуют там гораздо ровнее и старательнее.

Балетоман: Однако, мне пора. Скажите же еще в двух словах о постановках. Вот тут Вы были бы в своей сфере. Это Ваше дело.

Художник: Вы торопитесь, а это такая сложная тема, что изложение ее взяло бы у меня несколько часов.

Балетоман: Ну, хоть в двух словах.

Художник: Так и быть. О том, что все должно представлять одно красочное целое, я не стану говорить – это элементарно. Только под красочностью я не разумею непременно гамму ‚вкусных‘ тонов или яркий блеск красок. Местами я бы желал видеть декорации почти монохромные: точно огромные рисунки тушью или гравюры. Необходимо было бы ввести полную реформу освещения, а также самой навески декораций. Между прочим следовало бы ставить танцы иногда в виде силуэтов, иногда в виде барельефов (но делать из этого общее правило – бессмысленно). Что касается навески декораций, то пора отказаться от кулис и позволять себе изображения безграничных горизонтов. Здесь рутина чудовищная. Каждый год строятся новые театры, но ни в одном из них не хотят испробовать устройство широкой, полукруглой сцены, с двойной высотой для софитов. Видеть настоящую ширь степи, настоящую ширь моря, настоящую даль неба на все стороны, – сколько бы это дало бодрости и радости зрителям и исполнителям. Как расцвело бы декорационное искусство, до сих пор душимое тисками всевозможных условностей. Вообразите такой спектакль, где бы не было кулис! Я бы пожертвовал шириной выреза арки, только бы добиться этих результатов, а если бы уменьшение пространства сцены повлекло к сокращению числа танцующих, то, повторяю, мне казалось это прямо желательным. Да и не пришлось бы уменьшать, ибо танцующие размещались бы иначе: все пространство, занятое теперь кулисами, было бы в их распоряжении.

Балетоман: Вы совсем зафантазировались. Даже уже строите новые театры. К сожалению, едва ли найдутся у Вас на то средства.

Художник: Дело не в средствах – дело в идеях. Важно наметить новые пожелания, а реализуются ли они сегодня или завтра, – это безразлично.

Балетоман: При таком отношении Вы рискуете никогда не увидеть реализации Ваших проектов. Хотите, я Вам выскажу, какое впечатление я выношу из нашей беседы: Вы полны добрых намерений, но Вам не достает одного: той тупой и упрямой прямолинейности, которая необходима реформатору. Быть может, выражаясь повашему, Вы ‚перед Аполлоном‘ и более правы, нежели человек который опрокинул бы все старое и наделал бы кое как новое, только чтоб наделать его. Но вот беда: с вашей прямотой Вы далеко не уйдете. Вашими же идеями воспользуются другие и непременно изгадят их.

Художник: В этом я не сомневаюсь, но, вероятно, ‚так нужно‘. Навинчивать же себе прямолинейность я во всяком случае не хочу, а если кто воспользуется моими идеями, то и прекрасно, лишь бы это было ad majorem deorum gloria. Изгадят – тоже не беда. Без этого невозможно, а все-таки что-нибудь и через ошибки пробьется. На исправление же ошибок перед нами вечность.

(1b) Alexandr Benua: Eine Unterhaltung über das Ballett711

Ballettliebhaber: Ich bin froh, Sie heute anzutreffen. Ich habe gehört, dass Sie für einen Sammelband einen Artikel über das Theater schreiben, der sich vollständig der Zukunft des Theaters widmet. Werden Sie im Zuge dessen in einigen Worten das Ballett anreißen?

Künstler: Ich werde das Ballett darin nicht bloß anreißen, sondern gedenke, dieser Thematik den ganzen Artikel zu widmen. Zugegebenermaßen schränkt solch eine Entscheidung die vom Sammelband gestellte Aufgabe etwas ein, und ich zweifle regelrecht daran, ob mein Ansatz eines solch spezifischen Artikels sich überhaupt für die (gesamte) Publikation eignet. Dennoch habe ich beschlossen, einen Artikel ausschließlich über das Ballett zu schreiben, da ich davon überzeugt bin, dass meine Kollegen sich im Sammelband einzig und allein mit dem Drama beschäftigen werden.

Ballettliebhaber: Gestatten Sie, insoweit mir das Verhältnis Ihrer ‚neuen Leute‘ [die Reformer] zum Theater bekannt ist, werden diese sich kaum wünschen, unsere Art der Unterteilung in Fachbereiche beizubehalten. Ihr spezifischer Artikel wird allein deshalb gegen den Wind segeln, da Sie auf ‚das etablierte Repertoire‘ setzen, während sie [die Kollegen aus dem Sammelband] wahrscheinlich neue Spektakel einführen wollen, in denen alle Abteilungen der dramatischen Kunst miteinander verschmelzen werden. Sie irren sich, zu glauben, dass sie [die Kollegen] über das Drama reden werden; sie werden von einem Gesamtkunstwerk sprechen. Davon bin ich überzeugt.

Künstler: Gut möglich. Aber in solch einem Fall werden sie über eine ferne Zukunft sprechen und ich über die unmittelbare … oder auch nicht. Es geht hier gewiss nicht um Bezeichnungen. Sagen wir es so: der Begriff ‚Ballett‘ eignet sich irgendwie nicht für Gespräche, die die Zukunft betreffen. Dieser steht äußerst charakteristisch für eine prominente kulturelle Periode und wirkt deshalb in einer anderen Periode irgendwie fehl am Platz. Dies betrifft jedoch lediglich den Begriff.

Was das Wesen angeht, so ist das Wesen des Balletts ein ewiges, vorausgesetzt, man versteht unter ‚Ballett‘ nicht nur eine Kunst der Tänze, sondern eine gesamte Abzweigung des Dramas und eine ganze Stimmung des Dramas. Ich werde darauf bestehen, dass auch alle übrigen Zweige als solche ewig sind. Was heißt Theater der Zukunft? Eine bestimmte Art der Aufführung oder eine Mehrzahl vielfältiger Aufführungen? Selbst wenn es auch nur einen Gott geben mag, so wird er uns doch in vielen Formen erscheinen. Würde man behaupten, dass er in ein und demselben Spektakel unter verschiedenen Formen erscheinen kann, dann würde ich darauf bestehen, dass jede seiner Erscheinungen weniger ausdrucksstark sein würde, als wenn einer Erscheinung ein ganzes Spektakel gewidmet werden würde. ‚Die Pantomime‘ in Fenelle, ‚das Ballett‘ von Tannhäuser, ‚die Komödie‘ oder ‚die Dramen‘, die jede Opera Comique unterbrechen, ‚die Oper‘ im Melodrama – das alles spricht in sehr hohem Maße gegen ‚die Vermischung der Stile‘. Das Relief ins Bild einzuführen, die Musik in die Lektüre einzuführen; die Malerei in die Bildhauerei, der Bildhauerei die viel zu bedeutende Stelle im architektonischen Denkmal zu geben, all dies sind solch Gräueltaten am ‚guten Geschmack‘, die wie eine Beleidigung des ästhetischen Gefühls wirken.

Ballettliebhaber: Sie klingen ja beinahe wie ein Professor der Ästhetik, haben sich sogar dafür entschieden, den altmodischen Begriff des ‚guten Geschmacks‘ zu verwenden. Aber ich möchte nicht Ihre Wortwahl bemäkeln. Mir scheint, dass Sie sich in Ihrem Protest gegen ‚die Kreuzungen der Arten‘ irren, da Sie in diesem Fall über ein Gebiet der Kunst urteilen, in dem solch Kreuzung eine Notwendigkeit darstellt. Es ist allerdings nicht von der Hand zu weisen, dass an der Theaterschau alle Künste beteiligt sind: sowohl die Literatur als auch die Musik, der Tanz, die Malerei und sogar die Bildhauerei (da haben wir es nämlich mit der Plastik des lebendigen Menschen zu tun). Wenn bis dato eine der Kunstformen jedes Mal alle anderen in den Hintergrund drängte, dann womöglich nur deshalb, weil wir uns noch nicht aufeinander abgestimmt haben und das Geheimrezept eines Rezitativs in der Oper, bei der jedes Wort verständlich ist, noch nicht entdeckt wurde. Genauso wenig wurden bereits Tausende technischer Kunstgriffe entdeckt, die den Künstlern und Chören eine Rezitationsart ermöglichen würden, die den Zuschauer nicht durch ihre Künstlichkeit erschaudern ließe; ebenfalls unentdeckt bleibt das Geheimnis eines tänzerischen Einsatzes, der natürlich wirkt u.s.w.

Künstler: Ist solches denn überhaupt wünschenswert? Würden Sie sich denn ernsthaft um die Natürlichkeit auf der Bühne sorgen?

Ballettliebhaber: Ob Natürlichkeit so wichtig ist, lässt sich gewiss noch bezweifeln, doch Überzeugung ist eine kategorische Forderung.

Künstler: Da stimme ich Ihnen zu. Jedoch hängt die Überzeugungskraft keineswegs von all den von Ihnen genannten Bedingungen ab. Die Überzeugungskraft eines Kunstwerkes ist eines der geheimnisvollsten Phänomene dieser Welt. Man kann sie nicht durch bloße Absicht erreichen. Ebenso wenig ist es möglich, dafür Regeln aufzustellen. Uns bekannte, vom Standpunkt des ‚gesunden Menschenverstandes‘ aus völlig absurde Sachen scheinen in der Tat vollkommen überzeugend zu sein, während andere, ganz und gar der Wirklichkeit entsprungene und allen Anforderungen des ‚gesunden Menschenverstandes‘ entsprechende Werke unglaubwürdig, unnütz und unsinnig scheinen.

Keine einzige ästhetische Theorie hat es bisher geschafft, der Anmut des Kunstwerkes oder dessen Überzeugungskraft auf den Grund zu kommen, was – wenn man so will – dasselbe ist. Ungeklärt bleibt ebenfalls, weshalb ausgerechnet die eine oder andere Richtung der Kunst als überzeugend und anmutig empfunden wird. In jedem Fall ist die Überzeugungskraft eine Art ‚Daseinsberechtigung‘, die keinerlei weiterer Argumentation bedarf. Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux – diese Bestimmung ist gar nicht so plump wie für gewöhnlich angenommen, wenn man unter ennuyeux all das versteht, was nicht anzusprechen und zu überzeugen vermag und deshalb eben langweilt. So merkwürdig es auch sein mag, gehört das Ballett, trotz seiner ganzen scheinbaren Absurdität, ausgerechnet zu den überzeugenden Schauen.

Stumm agierende Darsteller, für die die Musik das Sprechen übernimmt und die manchmal zu tanzen beginnen – das ist doch, aus der Sicht eines gesunden Menschenverstandes, solch Unsinn, dass man sich regelrecht den Kopf darüber zerbricht, wie dieser zu ertragen sein kann. Und doch scheint man es zu ertragen – in unser beidem Falle sogar zu lieben – wie kein anderes Spektakel!

Ballettliebhaber: Nun, was die Liebe angeht, so lieben wir es doch auf unterschiedliche Weise: Ihre Liebe wird meinem Ballett nicht zur Besserung verhelfen. Wir sprechen hier vermeintlich über ein und dasselbe, doch in Wahrheit reden wir über vollkommen verschiedene Dinge.

Bei Ihnen geht es schlussendlich irgendwie immer um: ‚durch das gegenwärtige Ballett über dasselbe hinaus‘ [im Original auf Deutsch]. Mir wiederum liegt das Ballett in jener Form am Herzen, wie es gegenwärtig gelebt wird. Für mich gilt somit folgendes Axiom: Entweder wird es gar kein Ballett mehr geben, oder ‚das Ballett der Zukunft‘ wird ‚ein Ballett der Vergangenheit‘ sein.

Künstler: Dem kann ich nun wirklich nicht zustimmen. Nicht, weil mir das Ballett, wie wir es heute kennen und wie es uns seit Generationen überliefert worden ist, zuwider sei. Im Gegenteil, vieles daran gefällt mir sehr.

Dieses bezaubernde, fantastische Relikt längst vergangener Tage ist solch eine zarte und zerbrechliche Erscheinung, dass man sie behutsam im Museum bewahren sollte. Allerdings ist es leider unmöglich, lebendige Menschen in einem Museum auszustellen, während das Bedürfnis nach einer Erneuerung oder sogar einem Austausch dieses Reliktes, das zu zerfallen droht, bereits in höchstem Maße herangereift ist. Doch allem voran macht die Erhaltung des alten oder altmodischen Balletts deshalb keinen Sinn, weil die Geschichte des Balletts bei Weitem noch nicht zu Ende geschrieben ist – da dem Ballett womöglich mehr Aufgaben bevorstehen als der Oper und dem Drama.

Ballettliebhaber: Nun gehen Sie aber zu weit! Sie wissen, wie sehr ich mich dem Ballett verschrieben habe, doch muss ich gestehen, dass dessen gegenwärtige Existenz mir rätselhaft, wenn nicht gar wie ein schieres Wunder vorkommt. Welchen Bezug hat dieses feine, rein aristokratische Vergnügen zu allen ‚ernsthaften‘ Fragen, die sich uns durch die heutige Zeit stellen? Was ist daran demokratisch und sozial?

Unser Ballett hält sich nur aufgrund von Tradition, so ähnlich wie sich die Hoflivrees und jegliche Etikette bis jetzt halten. Sobald bei uns eine Revolution oder bloß eine Krise eintreten sollte, wird das Ballett restlos untergehen. Woran soll es sich klammern, wer braucht es? Schließlich gilt das Ballett aus irgendeinem Grunde als unsittlich, und Sie können sicher nicht abstreiten, dass stumpfer Puritanismus und neumodische Scheinheiligkeit immer stärker zunehmen, sowohl seitens der Reaktion als auch seitens der führenden Gesellschaft.

Künstler: Zugegebenermaßen erscheint es mir manchmal auch rätselhaft, durch welch Wunder das Ballett sich am Leben hält. Aber wieso sollte man solch Wunder nicht zulassen? Genau wie der Jude bei Boccaccio sich von Gottes Erlösung durch die Kirche überzeugt hat, nachdem er in Rom gewesen war und die dortige Unzucht gesehen hatte, sollte man ins Ballett gehen, um sich (in diesem Fall ohne Ironie!) davon zu überzeugen, dass geheime Kräfte es behüten, dass dieses seltsame, jeglicher Rationalität entbehrende Spektakel nur durch die Gnade irgendeiner Gottheit erhalten wird.

Was all dies allerdings noch viel verwunderlicher macht, ist, dass der heutige Zustand des Balletts längst nicht mehr so glanzvoll ist, als dass man es aufgrund der überwältigenden Vollkommenheit ‚ertragen‘ könnte. Man könnte vermutlich, wie Sie, von einer Rückkehr in die Vergangenheit träumen, aber es ist unmöglich, das moderne Ballett zu genießen, weder für Ausländer noch für Russen.

Im Ausland hat sich das Ballett schon längst in ein offiziell anerkanntes Lupanar verwandelt – in ein öffentliches Zurschaustellen schöner und käuflicher Frauen. In den zwei russischen Hauptstädten jedoch (was Warschau betrifft, weiß ich es nicht) hat sich jener Stil, selbst wenn er sein Dasein weiter fristen mag, in weiß Gott was verwandelt!

Neulich bin ich in Dornröschen gegangen. Ich hatte das Spektakel der ‚Schlafenden‘ noch als wahrhaftige Poesie in Erinnerung, in dem – angefangen bei der Musik und bis hin zur Darbietung der kleinsten Rollen – alles miteinander harmonierte, eindrucksvoll und inspirierend. Wohin ist all diese Pracht verschwunden? Schuld sind nicht die verfallenen Dekorationen, die nie gut gewesen waren, und nicht die verschlissenen Kostüme, denen durch die Patina eine gewisse Intensität genommen wurde. Die eigentliche Misere liegt in der Verkommenheit und dem Verfall der ‚Seele‘ dieses (und anderer Formen des) Balletts.

Ballettliebhaber: Ich möchte Sie für diese Worte umarmen. Die ‚Schlafende‘ gleicht für mich inzwischen ebenfalls einer Beerdigung. Aber verzeihen Sie, sind Sie nicht selbst daran schuld? Wer empörte sich denn über die Routine, wer forderte denn die Neuerungen? Meiner Meinung nach ist jener Verfall des Balletts, den ich und Sie gleichermaßen wahrnehmen, eine unmittelbare Folge der Abweichung von der Tradition, der Verachtung der Vermächtnisse der Schule, des Hin und Her auf der Suche nach ‚neuen Idealen‘.

Künstler: Das ist ein absoluter Irrtum. Es stimmt, dass Tradition und Schule von Tag zu Tag immer mehr in Vergessenheit geraten. Diese werden durch eine Überzeugung verdrängt, langweilig zu sein, und vor der Langeweile flüchtet ein jedermann.

Das Schreckliche daran ist, dass es bei dieser ‚Flucht‘ keinerlei ‚Suche nach neuen Idealen‘ gibt. Das Ideal des modernen russischen Balletts: ‚den Erfolg abzureißen‘ und der Kunst zu dienen – scheint niemanden zu beschäftigen. Alles, von der Akrobatik der Ballerina bis hin zur völligen Nachlässigkeit in Sachen Mimik, zeugt davon, dass unser Ballett Schönheit und Kunst vergessen hat. Schritt für Schritt steigt es jenes Treppchen hinab, welches zum Zirkus und zum Märchenspektakel führt.

Ballettliebhaber: Kein Wunder! War es schließlich die allmächtige Leitung selbst, die es dieses Treppchen heruntergeschickt hat! Wie kann denn noch von Kunst und Poesie die Rede sein, wenn sich unser Ballett in eine Polizeidienststelle verwandelt hat und wenn der Traum unserer Leitenden ausschließlich darin besteht, aus dem Ballett nur noch ein glitzerndes Spektakel und ein Zurschaustellen ansehnlicher Frauen zu machen. Wo es keinen Respekt vor den Künstlern gibt, kann der Künstler auch keine Achtung für seine Kunst empfinden. Glauben Sie, dass die Leibeigenen im Haustheater von Jusupov und Šeremetev im Namen der Kunst getanzt haben? Heutzutage haben wir doch das gleiche ‚Ballett der Leibeigenen‘, nur haben wir an dessen Spitze weder Jusupov noch Šeremetev!

Künstler: Ich glaube auch, dass jene geistige Gesinnung, die unsere gesamte Kultur im letzten Jahrzehnt mehr und mehr zugrunde richtet, der Sache nicht gerade wenig schadet. Dennoch kann ich nicht damit übereinstimmen, dass dies der Kern allen Übels sei. Gäbe es bei uns im Ballett einen lebendigen Esprit, würde die Verwaltung ihn nicht unterdrücken. Noch eher würde die Verwaltung sich dann gezwungen sehen, zurückzutreten. Zu guter Letzt könnte das Ballett sich der Verwaltung einfach entziehen und riskieren, selbständig zu existieren.

Ballettliebhaber: Was Sie sich nicht alles wünschen! Das Ballett ist solch ein prachtvolles Unterfangen, dass es wohl kaum ohne Unterstützung der Regierung existieren kann – und wo es staatliche Unterstützung gibt, wird sich unsere schwachsinnige Bürokratie auf fatale Weise einmischen und stören.

Künstler: Ganz im Gegenteil, ich glaube, dass das Ballett selbständig existieren könnte (wenn auch vermutlich in weniger prunkvollem Gefüge – was der ganzen Sache gar nicht schaden würde). Das Schlimme ist doch, dass das Ballett nicht an sich glaubt und dass es neue Lebenskraft, eine neue Eigenbehauptung benötigt.

Und so kehren wir zu unserem Ausgangspunkt zurück: Die Wunderlampe des Balletts müsste man mit neuem Öl befüllen, oder, noch besser, man müsste diese alte und schöne, doch auf fatale Weise von der Zeit verschlissene Lampe glatt durch eine neue ersetzen. Ich wiederhole: Die Geschichte des Balletts ist nicht beendet, und, egal wie angenehm es auf diesem Gebiet der Rekonstruktion auch sein mag, man muss dennoch für die Zukunft arbeiten; man muss Neues erschaffen, und Neues, so heißt es, kann nur entstehen, wenn man Altes vergisst oder sich davon entfernt!

Denken Sie nicht, mir wäre die angenehme, poetische Stimmung nicht lieb und teuer, deren Wortführer Čajkovskij und Delibes waren. Ich bin mit dieser Stimmung aufgewachsen, sie war meine seelische Nahrung im Verlauf der für meine Entwicklung wichtigsten Jahre – aber wozu vergeblich Kraft für etwas aufbringen, was unmöglich ist? Man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Wir brauchen die Flamme der Begeisterung, doch diese ist in Bezug auf das Gestern undenkbar. Soll all diese Pracht doch der Vergangenheit angehören. Irgendwann wird die Zeit kommen, es erneut ans Licht zu bringen, dann wird auch die Leidenschaft zum Alten erneut erwachen. Zum Alten im Sinne von vollkommen Vergessenem und deshalb Neuem. Im Ballett brauchen wir Neues ‚in dessen Namen‘.

Ballettliebhaber: Woher soll man es denn nehmen? Man kann es sich doch nicht einfach ausdenken! Das würde auf eine ekelhafte Vortäuschung, eine Heuchelei hinauslaufen, die alle Mitläufer unserer Dekadenz zweifellos aufgreifen würden. Ich sehe es bereits vor mir – die von Ihnen so sehr ersehnte neue Ära wird sich von der ausklingenden insofern unterscheiden, als es in der vorhergehenden immerhin noch Aufrichtigkeit und Wärme gab, während die neue aus Falschheit und eiskalter Selbstgefälligkeit bestehen wird. Vielen Dank, doch mir sind all diese verkopften ‚in dessen Namen‘ zuwider, die inzwischen von jedem beliebigen Gymnasiasten erfunden werden.

Künstler: Mir sind sie genauso zuwider. Dennoch ist für mich gewiss, dass die Knospen bereits zu blühen beginnen und der Sommer vor der Tür steht. Wann er eintreten wird, wie und wo, bleibt vorerst ein Geheimnis. Eins ist jedoch klar: Nach allen Versuchungen unseres Gehirns, nach all den Worten, mal verworren und mühseelig, mal anstößig und einfältig, mal vage und geschwollen, wünscht man sich lediglich Schweigen und Schauspiel auf der Bühne.

Ballettliebhaber: Dann gehen Sie doch in die Filmkunst!

Künstler: Nun, womöglich liegt gerade darin ein unbewusster Grund ihres überwältigenden Erfolges. Schweigen ist Gold, weil es alle Möglichkeiten verbirgt und jeglichen Gedanken im Schweigen eingebettet lässt. Doch selbstverständlich bildet nicht die Passivität des Schweigens den Kern und die Anmut des Balletts. Dessen Sinn besteht hauptsächlich darin, dass das Schweigen (im Sinne der Abwesenheit des Wortes) in diesem Fall mit wunderbaren Klängen und schönen, plastischen Formen gefüllt ist. Es scheint widersinnig, das Ballett als stumm zu bezeichnen – ist gerade das Ballett womöglich das redseligste aller Spektakel, da es zwei solch vortrefflichen Arten des Denkens die Entfaltung ermöglicht wie dem musikalischen Laut und den Gesten, in ihrer ganzen Fülle und Tiefe, ohne ihnen Worte aufzubinden, den Gedanken stets an sich fesselnd und diesen vom Himmel herab auf die Erde führend. Dem Ballett wohnt jenes Liturgische inne, von dem wir in letzter Zeit begonnen haben, verstärkt zu träumen.

Ballettliebhaber: Nous y sommes. Ich habe bereits damit gerechnet, dass Sie auf Liturgie, Gott und Kirche [Sobornost] zu sprechen kommen werden. Kann man denn nicht über Kunst sprechen, ohne theologische Fragen zu berühren? Mir scheint, der Kern des Balletts liegt im Tanz und ganz und gar nicht in irgendetwas Liturgischem. Mir scheint ebenfalls, dass Sie ebendiesen Tanz untergraben, und das nehme ich Ihnen übel. Denn für Sie ist der Tanz kein ureigener Bestandteil des Balletts, sondern irgendein historisch erhaltenes Überbleibsel – irgendein archäologisches Kuriosum, ohne innere Verbindung zum eigentlichen Akt des Balletts.

Künstler: Das ist aber eine Unterstellung. Wir reden ja hier vom Ballett. Ballett ohne Tanz ist doch kein Ballett, sondern Pantomime. Es geht hier um etwas Vollständigeres als die Pantomime – vollständiger gerade dank der Gesten absolut ästhetischen Charakters, neben Musik und Dramaturgie. Diese Gesten wirken auf mich wie eine Art Liturgie. Und deshalb sage ich: Die unverfälschte Natur des Balletts liegt im Tanz und nicht im Drama. Natürlich muss das dramatische Element in die Tänze verwoben sein. So ähnlich wie die kirchliche Liturgie während des Gottesdienstes das größte Drama tanzend aufführt, das heißt eine Reihe wundervoller Übergänge und Gesten vollführt. Dieselben zwei Elemente standen in enger Verbindung mit den altertümlichen Mysterien und den ursprünglichen Tragödien.

Jedoch kann der Tanz im Ballett auch separat existieren, das heißt als etwas, was Schönheit zum Selbstzweck hat und deshalb ein Spiegelbild des Lächelns Gottes selbst ist!

Ballettliebhaber: Jetzt fangen Sie auch noch an, über Gott zu sprechen. Wie recht ich doch hatte! Von welchen Göttern kann in unserem düsteren und dunklen, immer raueren Leben noch die Rede sein? Im Ballett kann ich höchstens das Lächeln der Tänzerinnen anerkennen (für welches sie inzwischen bestraft werden), aber – ganz ehrlich – das Lächeln von Gottheiten und Liturgie interessiert mich nicht im Geringsten.

Künstler: Ich gebe Ihnen recht, dass unser Leben düster und finster ist, doch bin ich nicht vollkommen damit einverstanden, dass es immer rauer wird. Jedenfalls hängt die Existenz ‚des Lächelns Gottes‘ an und für sich nicht davon ab, ob Sie dieses anerkennen oder nicht. Es kann sein, dass man es nicht bemerkt, so wie ein Schwein die Schönheit eines Eichenbaums nicht bemerkt oder der Beamte die Anmut der Frühlingsknospen. Das heißt aber nicht, dass die Eiche oder das Frühlingsgrün weniger ‚lächeln‘. Das Lächeln wohnt ihnen ‚absolut‘ inne.

Wir lachen uns, wie die Hühner gackernd, über die Plattitüden der Farce tot, wir fiebern leidenschaftlich bei Wettkämpfen mit, wir suhlen uns mit Vergnügen in jenem Schmutz, den uns das moderne Drama vor die Füße wirft; die kulturell etwas Fortgeschrittenen unter uns verstehen es noch, gedanklich in die Höhen emporzusteigen, traurig den weisen Prophezeiungen und den dunklen Symbolen unserer Dichter zuhörend. Doch nur einige wenige von uns verstehen es, zu lächeln. Und nebenbei erwähnt: Was war denn die Auferstehung, wenn nicht der Versuch der Menschheit, nach jahrhundertelangem Schwermut zu lächeln? Ein Seelenschmerz, der der Menschheit durch die ketzerische Überzeugung aufgebunden wurde, dass ‚Christus niemals lächelte‘. Ich bin überzeugt, dass es nichts Heiligeres gibt als ‚das Lächeln‘. Tränen sind weise, aber das Lächeln ist göttlich. Nicht umsonst sprechen Hebammen davon, dass lächelnde Säuglinge den Engeln zulachen. Und tatsächlich erschreckt das Lächeln solcher Embryos, solcher ‚Aufziehpuppen‘, gerade durch seine rätselhafte Natur.

Das Lächeln ist das Vorrecht der Menschheit. Es gibt kein einziges Tier, das lächeln kann, abgesehen vielleicht von Hunden. Dieses Vorrecht bekommt der Mensch bereits in die Wiege gelegt, wie ein Geschenk der guten Fee …

Ballettliebhaber: Verzeihen Sie, doch ich verstehe nicht ganz, was das mit Ballett zu tun hat. Ich bin sehr stolz darauf, dass Sie der Menschheit solch Vorrecht einräumen, doch kann ich die Verbindung zwischen den Hebammen, der Aufziehpuppe, dem Hund und den Reformen unserer Académie de danses nicht erkennen.

Künstler: Gedulden Sie sich ein wenig. Ich muss zunächst unbedingt das Wesen ‚des Lächelns‘ ermitteln. Sie werden schließlich nicht bestreiten können, dass sich im Lächeln das Ästhetische in reinster Form zeigt, ganz im Gegensatz zu bzw. abseits von rein Nützlichem. Das um die Muttermilch weinende Kind ist utilitaristisch und langweilig, das lächelnde jedoch – ist von einer göttlichen Aura umgeben, voll strahlender Herrlichkeit.

Die Kunst – in ihrer reinen Erscheinungsform – ist nichts anderes als ebendieses den Engeln zugewandte Lächeln. Man kann dies im Übrigen auch umgekehrt formulieren: ‚Den Engeln zulächeln‘ ist die primäre ästhetische Beziehung des Menschen zum Leben. Die Wurzel der Ästhetik ist ihre Ferne zur Nützlichkeit. Ich lächle, weil dies mein guter Wille ist. Oder: Ich lächle dank der ‚Gnade Gottes‘. Deshalb ist das Lächeln ein ebenso unentbehrliches Attribut des ‚von Gott begnadeten‘ Herrschers wie die Krone und der Hermelinpelzmantel.

Selbst das erhabenste Drama, das nichts mehr mit der Realität zu tun hat, ist immer durch das Nützliche erschwert. In den meisten Fällen versteckt sich in jenem (manchmal sehr geschickt) ein didaktischer Nutzen. Die Wendungen des Dramas spiegeln unser nichtiges Tun, unsere Bestrebungen, die Tricks, die von uns gestellten Fallen, unsere Kraxeleien und unsere Eroberungen wider. Im Schauspielhaus kann man nur lachen … oder weinen.

Ballettliebhaber: Sie vergessen die französische haute comédie, die sich mit rein ästhetischen Aufgaben auseinandersetzt: mit dem Austauschen angenehmer Gedanken.

Künstler: Lassen wir die haute comédie beiseite. Solch Erscheinung ist zu sehr auf ihre Nationalität bezogen, so ähnlich wie die Clownpantomimen in England oder die Commedia dell’Arte im alten Italien. Die haute comédie erfordert eine spezifische kulturelle Denkweise, genau so, wie der Champagner ein komplexes Alchemieverfahren erfordert. Daraus resultierend ist die haute comédie ein ebenso schädliches Produkt wie der Champagner. Sie verdirbt die Seele, sie zwingt einen, Dummheiten als scharfsinnig zu erachten, Banalität für Raffinesse. Kurz gesagt: Es werden so viele Zutaten beigemischt, dass das Gericht letztlich zur reinen Täuschung der Sinne wird.

Ballettliebhaber: Verzeihen Sie, aber mir scheint, dass in solch eine Charakteristik auch das Ballett passen könnte. Erfordert es nicht ebenso spezielles Kulturverständnis, führt es nicht ebenfalls Leute an der Nase herum und zwingt sie bubenhaften Unfug ernst zu nehmen? Dem sollte ich hinzufügen, dass für mich gerade diese ‚seichte Unterhaltung‘ den hauptsächlichen Reiz des Balletts ausmacht.

Künstler: Ganz und gar nicht. Das Ballett, dessen Hauptsinn auch im Lächeln besteht (und nicht im Gelächter oder im Weinen), unterscheidet sich genau dadurch von der haute comédie, dass diese Schau ohne List und Täuschung ist: aufrichtig, direkt, wahrhaftig. Außerdem vergessen Sie, dass im Ballett alles Poesie ist – umgekehrt wurde die Poesie aus der haute comédie verbannt als etwas, das nicht mit den gesellschaftlichen Anstandsregeln vereinbar ist. Und auf die Gefahr hin, missverstanden zu werden: Es ist ganz und gar nicht erforderlich, dass das Ballett von einem ununterbrochenen Lächeln im engen Sinne des Wortes durchdrungen ist. Wir sind so geschaffen, dass uns die Kräfte nicht ausreichen würden, ständig zu lächeln, selbst im Verlauf von zwei, drei Stunden. Das ewige Lächeln ist das Vorrecht der Götter. Damit das menschliche Lächeln klar und belebend ist, ist es von Nutzen, dieses mit kontrastreichen Momenten einzurahmen. Zu guter Letzt verfügt ‚das Lächeln durch Tränen‘ über eine besondere Süße – das Lächeln der Melancholie …

Ballettliebhaber: Wieso sprechen Sie an dieser Stelle nicht über die Religion des leidenden Dionysos?

Künstler: Genau dies würde ich auch tun, wenn ich nicht befürchten würde, den heiligen Namen umsonst auszusprechen. Natürlich müsste man im Saal des idealen Balletttheaters dem leuchtend strahlenden Apollo wie auch dem wechselhaften, tückischen, mal fröhlichen, mal traurigen Gott der Ekstase Denkmäler errichten. Aber in diesem Saal gäbe es weder Platz für die schwerfällige Melpomene noch für die zügellose Thalia. Im Drama ist jener Moment am wichtigsten, wenn der Zuschauer von den gezeigten Ereignissen emotional erschüttert wird; in der Komödie ist es jener, der den Zuschauer in schallendes Gelächter ausbrechen lässt; im Ballett wiederum ist jener Augenblick am wichtigsten, wenn der Zuschauer lächelt. Nur deshalb existiert das Ballett.

Ballettliebhaber: Dies würde bedeuten, dass das Ballett mit einer dramatischen Auflösung des Konflikts in Ihren Augen eine Ketzerei darstellt. Ich kann Ihnen beteuern, dass ich diese Meinung teile! …

Künstler: Nicht im Geringsten … oder – vielmehr – je nachdem wie man es sieht. Der Held kann sterben, doch ist bei seinem Tode wichtig, dass der Zuschauer eine milde Süße verspürt, ein ‚Lächeln Gottes‘. In dieser Hinsicht ist der Tod Hippolytos im Ballett denkbar, die Katastrophe in Othello dagegen absolut nicht. Für das Ballett höchst geeignet ist die Schlussszene in Schwanensee, obwohl sie voll von Melancholie ist.

Ballettliebhaber: Sie reden erneut über alle möglichen Dinge, nur nicht über den Tanz. Mit Ihrem ‚Lächeln‘ kommen wir nicht weit. Ich, der den Tanz über alles liebt, würde mich in Ihrem lächelnden (oder durch Tränen lächelnden) Ballett wahnsinnig langweilen.

Künstler: Das liegt daran, dass Sie versuchen, meinen Gedanken einzuengen. Selbstverständlich verstehe ich unter dem Lächeln keine ‚halblustige‘ Stimmung, die durch eine gleichmäßige Bewegung der Mundwinkel auf dem Gesicht einer Person symbolisiert wird. Das Lächeln kann nicht nur eine Lippenbewegung sein, sondern auch eine Bewegung des ganzen Körpers. Der Tanz ist nichts anderes als ‚das Lächeln in ganzer Größe‘, das Lächeln des ganzen Körpers. Deshalb trägt der Tanz beide Momente dessen in sich, was ich als das ‚Lächeln Gottes‘ bezeichne.

Der Tanz erfüllt die Innenwelt des Tanzenden mit Freude und steckt gleichzeitig andere Menschen mit seiner Stimmung an: die Zuschauer oder auch andere Tanzende. Wir denken uns den Tanz auch bei uns selbst, in der Stille des Kabinetts, aber gewiss ist solch ein Tanz eine unbestimmte Erscheinung, als solche hinfällig, wie alles Unbestimmte. Damit der Tanz wirklich und vollkommen wird, erfordert es ein Paar und (unbedingt) den nicht tanzenden Zuschauer.

Es reicht nicht, sich am Anblick der Dame zu erfreuen und ihr zuzulächeln; es ist vonnöten, dass andere unser Lächeln sehen – dass die Zuschauer unserem Lächeln zulächeln. Erst ab dem Moment solchen Austausches von Lächeln wird eine Elektrizität des Tanzes hergestellt, ein heiliger Strom, der Freude und Begeisterung überträgt.

Ballettliebhaber: Sie sprechen gar nicht über das Ballett, sondern über den Tanz an sich. Gehen Sie doch einmal auf einen Ball und beobachten Sie, wie dort Lächeln während der Quadrille oder des Figurentanzes ausgetauscht wird.

Künstler: Warum können alle soeben genannten Bedingungen auf einem idealen Ball nicht existieren? In Wirklichkeit existieren sie nämlich nicht. Der Ball verhält sich zum Ballett so wie eine Scharade, die im Kreis der Familie gespielt wird, zu Dramen, die von echten Schauspielern im Theater aufgeführt werden.

Das Lächeln tänzerischer Begeisterung kommt auch auf einem Ball vor, doch dieses Lächeln ist nicht mehr als ein blasses Aufflackern im Vergleich zu dem Lächeln, welches die wahrhaftig begeisterten und vom Göttlichen geleiteten Künstler auf der heiligen Bühne herbeirufen können. Das Theater entsteht durch die richtige Wahl der Künstler, die wie Priester aus der Masse der Pilger auserkoren werden. Ab dem Moment dieser Auslese entstehen die geweihte Stätte und die lithurgische Handlung. Die Priester genießen weiterhin in selber Manier wie die treuherzigen Tänzer auf den Bällen ihre Handlung, aber gleichzeitig trägt und hebt sie eine besondere Stimmung empor, die den Balltänzern fremd ist und die einer ‚Gebetsekstase‘ der ganzen Gemeinde gleichkommt. Ich hatte die Gelegenheit, solchen Spektakeln beizuwohnen, bei denen die Anwesenheit Gottes ‚schauderhaft‘ spürbar war. An solchen Tagen sagen leichtsinnige Menschen: ‚Heute sind alle irgendwie erschlagen‘, obwohl man im Grunde Gott für die geschenkte übernatürliche Freude dankbar sein sollte.

Ballettliebhaber: Es stimmt, dass sich eine Aufführung von der anderen unterscheidet und dass es Tage gibt, an denen sowohl die Akteure als auch der Saal auf ganz besondere Weise elektrisiert sind. Möglicherweise kommen diese Elektrisierungen im Ballett öfter vor als sonst irgendwo und lassen sich mit der Trunkenheit, die durch die Tänze (vielleicht aber auch aufgrund der besonders aufrichtigen Kostüme) entsteht, erklären. Aber ich will Ihnen da nicht zustimmen und in alledem ‚die Gnade Gottes‘ sehen. Generell sind mir religiöse Gefühle nicht fremd, et j’ai ma petite religion pour moi, aber mir ist es zuwider, meinen Glauben der Öffentlichkeit preiszugeben; und anlässlich des Balletts über Gott zu sprechen, halte ich, trotz meiner grenzenlosen Ergebenheit dem Ballett gegenüber, für ein Sakrileg.

Künstler: Sie sind ein Priester, ohne es selbst zu wissen. Und aufgrund Ihrer geistigen Erziehung gehören Sie noch der Epoche an, in der Gott als eine ferne und angsteinflößende Obrigkeit gesehen wurde, der man sich nur als verängstigter und verwirrter Sklave nähern durfte. Ich lehne die Möglichkeit einer solchen Beziehung zum Göttlichen nicht ab, da der Zorn Gottes wahrlich furchterregend ist, aber man darf nicht vergessen, dass alles von Gott ausgeht und unser einziger Gott (ohne die ‚himmlischen Kräfte‘ dazuzuzählen) in sich die Vielfältigkeit des antiken Olymp verkörpert. Unser Gott ist nicht nur Zeus und Kronos, sondern auch Apollo und Dionysos, Ares, Hermes, Aphrodite und Eros …

Ballettliebhaber: Ich bin viel zu alt, um jetzt noch meinen Glauben zu ändern. Mir hat man etwas anderes beigebracht, und ich habe es geglaubt. Aber fahren Sie fort; auch wenn ich Ihre polytheistischen Gottheiten in Einem nicht anerkenne, sind mir die von Ihnen genannten Figuren auf meine Art wichtig, und deshalb werde ich mich nicht ganz von ihnen lossagen.

Künstler: Sie sind sich dessen nicht bewusst, dass Sie schlicht und ergreifend an eine mehrstöckige Pyramide der himmlischen Hierarchie glauben, an deren Spitze jener Gott sitzt, den zu huldigen man Ihnen ‚beigebracht‘ hat.

Allerdings schweifen wir durch solch Theologie zu sehr ab. Erlauben Sie mir bloß, meinen Gedanken weiterhin gemäß meinem Glauben zu entwickeln. Nun denn. Das Ballett ist ein Kult der göttlichen Freude. Tränen sind im Ballett als Zutat erlaubt. (Ich wiederhole: Tränen sind im Drama das Wichtigste.) Für das Ballett ist die dramatische Pantomime wie das notwendige Skelett, das man allerdings in einen entzückenden und wohlriechenden Körper hüllen muss. Dieser Körper des Balletts, ebendiese Veranschaulichung, ist der Tanz, der die wahre Natur des Balletts darstellt. Genauso wie bei einem echten Menschen die äußere Gestalt die wahre Natur darstellt, nach dessen Abnahme nur das Skelett bleibt – eine hässliche Karikatur des Menschen. Andererseits ist der Mensch ohne Skelett undenkbar – genauso verliert das Ballett ohne dramatischen Unterbau den theatralen Charakter und verwandelt sich in einen Ball. Für die Theatralik des Balletts müssen tanzende, menschliche Figuren in irgendeine Handlung verwickelt werden, es braucht die Pantomime.

Ballettliebhaber: Gott sei Dank. Wir scheinen endlich von allgemeinen Bestimmungen wegzukommen und können nun zu Einzelheiten übergehen. Ich hätte niemals erwartet, dass wir über Gott und Liturgie sprechen würden. Ich wollte Ihnen lediglich durch zugängliche Themen nachspüren, um herauszufinden, welche tatsächlichen Reformen für das Ballett Sie vorschlagen. Offenbar haben Sie ein ganzes Programm geplant. Und zuallererst einmal: Welche Sujets würden Sie empfehlen?

Künstler: Sie irren sich. Ich habe überhaupt kein richtiges Programm, und das, was Sie für Geschwätz halten, ist für mich gerade am wichtigsten. Es geht gerade darum, mit neuer Flamme für das Theater zu brennen, tiefer und inniger an es zu glauben als bisher. Genauso wichtig ist, dass man grundsätzlich anfängt, über Theater zu sprechen, insbesondere über das Ballett wie auch über die Liturgie, und dann sieht man, welche Mysterien sich ergeben werden – das ist dann wieder eine andere Sache. Hierbei müssen wir uns wiederum auf ‚die Gnade Gottes‘ verlassen – man muss sich der Eingebung öffnen können und sich vom Glauben leiten lassen. Etwas von sich aus zu erdenken, könnte man Sakrileg nennen, denn das wäre das Gegenteil der Frömmigkeit, die ich vom Künstler fordere.

Im Übrigen scheint mir, dass es auf die Frage, welches Sujet für das Ballett empfohlen werden kann, eine einfache und allumfassende Antwort gibt: Das Sujet soll klar sein. Noch sinnvoller ist es, die Antwort auf einer Negation aufzubauen: Das Sujet sollte nicht verworren sein. Das Ballett sollte sich ohne Nachschlagen im Libretto anschauen lassen können, genauso wie das Drama oder wie jene ideale unerfüllbare Oper, in der alle gesungenen Wörter verständlich wären.

Ballettliebhaber: Bis jetzt sind Ihre Thesen, ungeachtet der Forderungen nach Klarheit, sehr diffus. Ich würde der Frage gerne näherkommen. Welchen Charakter halten Sie im Ballett für ideal?

Künstler: Auf die Gefahr hin, in Ihren Augen gänzlich zu verlieren, antworte ich: den willkürlichsten. Es gibt keine ‚unpassenden‘ Sujets für das Ballett. Diejenigen, die gegen die ‚Profanierung‘ des Faust rebellieren, indem sie ihn in das Ballett überführen, verstehen den heiligen Sinn des Balletts nicht. Das Getänzel gilt in unserer patriarchalischen Gesellschaft als verurteilungswürdig, und deshalb ist es irgendwie prekär, solche ‚Evangelien‘ wie Faust zum Tanzen zu nehmen. Mir scheint im Gegenteil, dass bei einer Tanzaufführung jegliches Evangelium, sogar das christliche, lediglich geweiht und erleuchtet werden würde. Mir scheint das Auftreten wahrhaftiger religiöser Mysterien im Ballett absolut möglich und sogar in höchstem Maße wünschenswert. Ich spreche gar nicht mal über solch wunderbare Ballettsujets wie die biblische Geschichte von Esther oder die von Joseph, doch selbst viele Seiten aus dem Leben des Messias stelle ich mir als wundervolle Ballettstücke vor. Sie haben sich grundlos gesorgt. Daran gibt es nichts Sündhaftes. Nichts könnte sündhafter sein als ein mit Langeweile (und folglich höchst blasphemisch) durchgeführter Gottesdienst, der das religiöse Sakrament sein sollte. Im Gegensatz dazu könnte die dramatische Handlung, geprägt von starken und bestimmten Bewegungen in der Musik und in den Gesten, das Symbol des Sakramentes so darstellen, dass es den Zuschauern Tränen der Rührung oder der Freude in die Augen treiben würde – solch dramatische Handlung wäre voller Glückseligkeit. Ich habe in Paris irgendwann einmal ein sehr rührendes Mysterium sehen können: Die Kindheit Jesu Christi. Es wurde mit großem Eifer und aus ganzem Herzen aufgeführt. Diese Vorstellung hat mich tief in der Seele berührt als eine der herzergreifendsten. Aber die Vorstellung würde nur gewinnen und sich dem religiösen Sakrament annähern, wenn wir anstelle der Deklamation der unnützen Worte nur Musik hören und rhythmische Gesten sehen würden …

Ballettliebhaber: Wie Sie wollen, aber ich kann mir irgendeine Javotte und das christliche Mysterium auf ein und derselben Bühne irgendwie nicht vorstellen. Sie verletzen damit geradezu mein religiöses Gefühl.

Künstler: Doch nur aus reinem Missverständnis, aus übertriebenem Stolz oder – verzeihen Sie – aus Heuchelei: Sie wollen den ‚kleinen Mann‘ partout nicht anerkennen. Sie haben keinen wahrhaft christlichen Geist. Warum kann eine reizende Erzählung von der Liebe des bäuerlichen Mädchens nicht dort erzählt werden, wo Ihnen von Maria Magdalena und Esther erzählt wird? Welch grandiose, wundervolle Heiligkeit wohnt in den Wänden gotischer Kathedralen, wo, miteinander vermischt, sowohl Kirchenkalender als auch Zünfte und ‚heidnische‘ Legenden und alle möglichen, manchmal sehr ‚gewagten‘ Scherze dargestellt sind. Dies waren Leute, die sich ungezwungen mit Gott unterhielten, ihn von Angesicht zu Angesicht gesehen haben. Und sie sahen ihn tatsächlich. Daran besteht nun wirklich kein Zweifel: Dieselben Leute bauten diese ‚steinernen Sakramente‘, beim Betreten derer wir uns sogar in unserem Baedeker-Jahrhundert so fühlen, als tauchten wir ins reinigende Taufbecken!

Ich werde sogar darauf bestehen müssen, dass sich das Theater nicht in ein reines Mysterium verwandelt. Das Theater muss weitreichender als die moderne Kirche sein, weil das Theater momentan unendlich viel näher am Leben ist als die Kirche. Einst war im Übrigen das Theater sogar in der Kirche. Dort gab es dann solche unzüchtigen ‚Ballette‘ wie die Krönung der Clowns und irgendwelche Orgien. Ob das gut oder töricht ist, ist eine andere Frage. Jedenfalls, seitdem die Kirche anfing, gereinigt und akademisiert zu werden, begann sie zu sterben. Dem Theater würde dasselbe Schicksal drohen, wenn darin nur eine Form des dionysischen Kultes triumphiert hätte. Das Vaudeville und die Farce haben selbiges Recht auf Existenz wie die klügste und tiefgründigste Tragödie. Um den Zutritt auf die heilige Bühne zu erlangen, braucht ein Theaterstück nur eines: das Siegel der Gottesglückseligkeit – das, was wir Echtheit nennen. Ich habe zu meinen Lebzeiten solche Clowns gesehen, die ebenso genial wie Shakespeare und Molière waren und die natürlich denselben Platz verdienen, an dem Mascarille und Falstaff Grimassen schneiden, wo auch Hamlet und Don Juan leiden. Aus dem Hause Gottes sollten nur die vertrieben werden, die dieses in einen vulgären Marktplatz oder eine fantasielose Behörde verwandelt haben.

So kann das Ballett kompliziert sein, heilig-liturgisch und auch simpel, scherzhaft wie ein kindliches Spiel. In beiden Fällen kann das Lächeln Gottes leuchten: mal durch den Dunst der Melancholie, mal klar und sorglos fröhlich. Nur jene Ballette sind untragbar, wo es kein Lächeln, keine Seele gibt. Jedenfalls wäre es, wenn es um das Sujet des zukünftigen Balletts geht, wünschenswert, dass diese Fragestellung nicht durch puritanische, überhaupt nicht künstlerische Vorstellungen beschränkt wird. Alles passt für das Ballett, wenn es denn gelingt, eine Art und Weise der Übertragung des vorliegenden Themas ohne Schaden für dessen Klarheit und Schönheit in die Pantomime und den Tanz zu finden.

Ballettliebhaber: Also gut, angenommen, alles passt fürs Ballett. Das ist noch keine Reform. Es ist nur eine Erlaubnis, eine Reform zu machen.

Künstler: Ich sehe die Reform überhaupt nicht dort, wo Sie sie sehen. Für mich ist es wichtig, das Ballett aus jener engen Spur herauszuführen, in der es jetzt feststeckt. Mein Appell dabei lautet nicht: Lasst uns dieses und jenes machen und dabei mit Gebeten und Enthusiasmus zur Tat schreiten, erfüllt mit tiefer Ehrfurcht gegenüber dem Ballett; hören wir auf, es als Spaß oder als eine Art nichtige Theatralik voller Kompromisse zu sehen, und lasst uns glauben, dass das Ballett sogar das Theater selbst wiederbeleben kann, es kann ihm den geheimnisvollen, liturgischen Charakter verleihen, den wir lange schon ersehnen.

Als allgemeine Regel bei der Wahl eines Sujets möchte ich im Übrigen darauf hinweisen, dass sich das Ballett gerade aufgrund seiner mystischen Natur realen, nachprüfbaren Fakten und zu spezifischen, in zu engem Rahmen gehaltenen Ereignissen entzieht. Der Tanz, die ‚Stummheit‘ des Balletts, die Musik, die rhythmischen Bewegungen – all das sind unverzichtbare Werkzeuge bei der Darstellung der Phänomene rein poetischer (und daher religiöser) Natur, die sich als absolut unnütz im Umgang mit realen, nicht poetischen Begebenheiten des Lebens erweisen.

Selbst Johanna von Orléans oder Das befreite Jerusalem würden nicht als Sujet zum Ballett passen. Ich würde sogar sagen, dass die Geschichte von Don Quichotte keinen guten Stoff fürs Ballett hergibt – nicht nur, weil der Held nicht lächelt, sondern weil sein Autor sich über die Poesie seines Werkes lustig macht! Er verspottet einen wunderbaren Menschen, der Windmühlen für Riesen hält und eine marionettenhafte Schönheit heldenhaft verteidigt. Für das Ballett sollte man eine neue Version von Don Quichotte verfassen, die weniger von der alltäglichen Realität, dafür aber mehr von der göttlichen Wahrheit zeigt. Romeo und Julia ist zwar fantastischer Ballettstoff, aber ich bevorzuge trotzdem Daphnis und Chloé (einfach geniale Handlung!), weil in Romeo und Julia eine – wenn auch schwache – ‚Geschichtlichkeit‘ vorhanden ist. Jetzt fange ich aber schon an, Themen aufzuzählen …

Ballettliebhaber: Das glaube ich Ihnen aufs Wort. Sie werden weder die antike noch die indische noch die altgermanische noch die skandinavische Mythologie auslassen. Dazu kommen dann auch noch Märchen und Erzählungen, und dann hören Sie mit Baryba-Baraba oder dem Feuervogel auf …

Künstler: Wie könnte ich denn das, was Sie Baryba-Baraba nennen, auslassen! Ich sollte eigentlich genau damit anfangen. In der slawischen Mythologie liefert fast jede Episode Ballettstoff. Doch ist es in unserer Zeit fast unmöglich, aus dieser möglicherweise kostbarsten Schatztruhe zu schöpfen. Das Theater platzt vor lauter Opern im ‚wahrhaftig russischen‘ Stil, und man müsste einen neuen Stil für die Wiedergabe der ‚slawischen‘ Stimmung finden, ohne Rückgriff auf die Klischees von Rimskij-Korsakov (eigentlich bin ich sein Verehrer, aber irgendwann reicht es auch!). Welch Möglichkeiten sich dabei eröffnen könnten! Wie schön wäre es, wenn all dies morgen oder übermorgen geschehen würde, solange wir noch solche Bühnenbildner wie Korovin und Golowin haben, solange wir noch die uns inspirierenden, echten, russischen Dörfer haben und ganz Russland sich noch nicht zu einem Wahlbezirk oder zur streikenden Fabrik gewandelt hat …

Ballettliebhaber: Wir schweifen völlig ab. Aber das ist offenbar bei russischen Debatten in unserer Zeit üblich. Surtout ne parlons pas de l’affaire, aber schlussendlich landen wir dennoch bei l’affaire und reden von Wahlbezirk oder Streik. Dies erinnert mich im Übrigen daran, dass ich heute noch zu einer Sitzung gehen muss. Ich habe nur noch eine Viertelstunde, also abregeons, und um das Gespräch, dem ich Sie unterzogen habe, zu beenden, stelle ich Ihnen noch ein paar Fragen, die ich in einer einzigen zusammenfassen kann: Welcher Art sollte diese Schau sein, von der Sie träumen? Über die Inhalte haben Sie Ihre Meinung bereits kundgetan (auch wenn diese recht vage erscheint); so verlieren Sie doch, wenn es Ihnen genehm ist, ein paar Worte über die äußere Erscheinung des zukünftigen Balletts. Jede Wette, dass Sie für Ihre Mythologie auf die ‚Formel‘ von Isadora Duncan zurückgreifen.

Künstler: Diese Formel ist gar nicht so schlecht. Aber sie bedarf einer enormen Weiterentwicklung. Das, was uns die (im Übrigen sehr geehrte) Isadora Duncan präsentiert hatte, war ein dilettantisches Projekt und nicht ein neuer Ballettstil. Dies ist jedoch völlig in Ordnung. Duncan stellt das ‚Primitive‘ des neuen Balletts dar. Sie eröffnet allerdings neue Wege, und ich hätte nichts dagegen einzuwenden, wenn diejenigen, die neue Ballettideale suchen, diese Wege einschlagen würden. Eines ist mir klar: Das ‚Akrobatische‘ im Ballett geht zu Ende. Wir haben genug von der Profanierung des Tanzes, deren ständige Zeugen wir im zeitgenössischen Ballett sind. All diese en pointe und tour jeté sollten vergessen oder neu erfunden werden. Dies gilt insbesondere für den männlichen Tanz. Hier basiert alles auf den Sprüngen und Drehungen. Beides kann hervorragend sein, wenn es geschmackvoll ausgeübt wird, ist allerdings grässlich, wenn es wie im zeitgenössischen Ballett geschieht.

Ballettliebhaber: Sie haben den männlichen Tanz angesprochen. Finden Sie nicht, dass es schon längst an der Zeit ist, diesen Unfug abzuschaffen? Es scheint mir unvereinbar mit der Würde eines Mannes, für die allgemeine Vergnügung zu hopsen und sich affig zu benehmen. Ich hatte schon seit jeher den Eindruck, dass nur absolut hirnlose oder unglückliche Menschen Tänzer werden können. Es lässt sich noch ertragen, wenn Männer rein mimische Ballettrollen spielen. Auch die Rolle eines ‚Liebhabers‘ könnte für die größere Wahrhaftigkeit eines Romans von einem Mann gespielt werden. (Travestie hat in der Tat irgendwie einen unangenehmen Beigeschmack.) Aber wozu die ganzen Hopser und Affentänzer! Ich gehe seit 40 Jahren ins Ballett, doch kann ich mich nicht daran gewöhnen, und mich ergreift jedes Mal eine unerträgliche Langeweile, wenn ich den männlichen Tanzvariationen zuschauen muss. Ich schäme mich sogar regelrecht deswegen.

Künstler: Sie liegen völlig falsch. Von der Würde des Mannes kann hier nicht die Rede sein. Sein Leben einer solch hohen Kunst wie dem Tanz zu widmen (der Kunst, die zumindest ebenso erhaben ist wie die Musik), ist genauso eine Heldentat im Namen Apollos wie jede andere künstlerische Karriere. Und der männliche Tanz ist genauso unentbehrlich fürs Ballett, wie das männliche Element an sich in jeder Kunstform unverzichtbar ist. Die Zärtlichkeit, die Anmut, die Biegsamkeit der Frau ist schön, aber nicht weniger schön ist die Kraft, die Stärke, der Lebensmut, sogar eine gewisse Grobheit des Mannes. Im ‚Sinfonieorchester‘, das das Ballett für Gehörlose darstellt, sind die Querflöte und die Trompete, die Violine und der Bass, die Celesta und das Zymbal gleich viel wert. Das eine wirkt ohne das andere eintönig und kraftlos. Wie banal und grotesk sind ausländische Ballette, wo alle Rollen von Frauen getanzt werden. Nicht nur, weil jedes tanzende Paar ein Liebespaar symbolisiert (und ein Paar aus zwei Frauen wirkt schmerzhaft überzuckert), sondern weil es scharfer und unbändiger Kontraste in den Bewegungen bedarf, es braucht die Schatten neben den Flecken aus Licht (und mit Schatten meine ich nicht etwas weniger Schönes).

Jedoch ist die Notwendigkeit von Reformen im männlichen Tanz weitaus überfälliger als im weiblichen. Bei den Tänzerinnen muss man schlicht das Kostüm ändern. Die Kostümänderung wird unweigerlich eine fatale Veränderung im Tanz mit sich bringen. Im männlichen Tanz muss man die grundlegende Einstellung ändern. Die männliche Figur sollte im Tanz ein schönes Bild abgeben. Man braucht wahrhaftig plastische Bewegungen anstatt der Sprünge zur Decke und 80 Umdrehungen pro Minute.

Ballettliebhaber: Sie haben soeben beiläufig Veränderungen im weiblichen Ballettkostüm erwähnt. Sind Sie hierbei tatsächlich erneut einig mit Duncan, die im Extremfall sogar vollkommene Nacktheit auf der Bühne zulässt? Ich halte das für unästhetisch. Ein nackter oder nur wenig verschleierter weiblicher Körper ist wunderbar in Momenten der Entspannung, doch ich bezweifle, dass während einer heftigen, intensiven Bewegung diese Schönheit erhalten bleibt. Das Korsett ist, meiner Meinung nach, unumgänglich.

Künstler: Daran möchte ich nicht einmal denken. Sie haben einen völlig falschen Ausgangspunkt. Sie sprechen über das aktuelle Ballett, doch ich träume von etwas anderem. Sicher, wenn Sie unsere Tänzerinnen morgen à la Duncan kleiden werden (‚öffentliche‘ oder ‚private‘ Duncan – Sie wissen, dass Duncan bei sich nackt tanzt), werden Sie etwas sehr Wildes bekommen. Doch änderten Sie die Charakteristik des Tanzes, stellten Sie eine Truppe zusammen, die ehrfürchtig tanzen würde, ohne Wollust zu entzünden – dann bekämen Sie etwas vollkommen anderes, wahrhaftig Schönes.

Ballettliebhaber: Bleiben Sie doch bitte beim Thema. Welche Kostüme wünschen Sie sich konkret bei unserem oder Ihrem Ballett?

Künstler: Selbstverständlich hängt dies von der Handlung ab, und der Tanz kann endlos variiert werden. Sonst würde meine Chloé anders tanzen und wäre anders gekleidet als meine Juliette. Ebensowenig kann man dieselbe Art von Tanz und Kostüm für Ludmila, Manon, Giselle und Alceste wählen. All die hoffnungslose Absurdität des modernen Balletts äußert sich darin, dass die Ballerina in Tarlatan-Tutu tanzen muss. Zusätzlich ist der Tanz so beschaffen, dass jedes andere Kostüm außer diesem Puppenspielkostüm recht unanständig und grässlich erscheint. Ein Versuch der Ballerina, die Aurora in einem anderen Kostüm zu tanzen, wäre absoluter Stuss. Wir müssen weg vom Tutu. Wir könnten natürlich unter anderem auch die Tutus behalten, weil sie wirklich schöne Effekte ermöglichen. Aber wegen dieser ziemlich langweiligen und gewöhnlichen Effekte auf die grenzenlose Vielfalt von anderen Effekten zu verzichten, wäre eine ärgerliche Sünde. Doch können wir in unseren Zeiten leider nicht einmal davon träumen, ein stilvolles Ballett zu inszenieren, in dem die Ballerina tatsächlich eine poetische Person wäre und nicht bloß Akrobatin. Jeglicher Ansatz endet im Misserfolg, allein wegen dieser ersten Bedingung: Das Kostüm muss für jenen akrobatischen Schnickschnack bequem sein, ohne welchen die Ballerina sich schämen würde, vor dem Publikum zu erscheinen.

Ballettliebhaber: Nun, für mich ist das Ballett ohne Tutu kein Ballett. Ich selbst bin ebenfalls gegen Akrobatismus, aber den ganzen Abend lang Variationen im Stil von Duncan sehen zu müssen, ist zumindest langweilig.

Künstler: Keine Sorge, ich werde Ihretwegen die Tutus in solchen Balletten beibehalten, die für jene geschaffen wurden. Soll Giselle ruhig im Stil der 1840er-Jahre aufgeführt werden und Coppélia im Stil der 1870er-Jahre. Aber lassen Sie uns doch auf der Bühne nicht nur Arien und Koloraturen bestaunen, sondern auch diejenigen Erfahrungen im Ballett, die Wagner der Oper gab: das lebendige Drama und die lebendige Kunst.

Ballettliebhaber: Jetzt habe ich Sie erwischt. Sie wollen das Alte beibehalten, doch zugleich durch Neues ersetzen. Wer soll denn in der Lage sein, in dem einen ausgebildet worden zu sein, doch etwas anderes aufzuführen? Nein, nein, dann begraben Sie lieber weiterhin tapfer Coppélia und Giselle, so wie wahre Wagner-Anhänger Fenella und Fra Diavolo begraben.

Künstler: Ich verachte die ‚wahren‘ Wagner-Anhänger. Ihrer Torheiten wegen dreht sich Wagner bestimmt in seinem Grabe um. Wie Sie wissen, bevorzugte Wagner selbst Auber gegenüber vielen anderen Musikern. Ich denke nicht, dass das ‚Alte‘ das ‚Neue‘ stören wird; ganz im Gegenteil: Das Alte wird von einem lebensspendenden Strom durchdrungen werden, die akademische Fäulnis wird verschwinden und, umgekehrt, unter Beibehaltung und Lesbarkeit bekannter Traditionen läuft das ‚Neue‘ keine Gefahr, wegen Dilettantismus und Ungehobeltheit zu verenden.

Ballettliebhaber: Und wie soll das bitte aussehen? Werden Sie sowohl das eine wie auch das andere lehren?

Künstler: Ich werde nur eines lehren, aber dieses eine wird all das wertvolle Alte wie all das erforderliche Neue umfassen.

Ballettliebhaber: Der Traum aller Eklektiker und Gründer der von Ihnen so verhassten Akademien. Das Unvereinbare zu vereinen! Damit zu rechnen heißt, auf ein Wunder zu warten.

Künstler: Warum nicht auf ein Wunder warten? Der Akademismus funktionierte, solange es nur die reine Vernunft, aber keine Impulse des Glaubens gab. Es geht darum, vom Glauben erfüllt, einen Ansturm auf das Heiligtum zu wagen und dieses feierlich zu erobern. Vergessen Sie nicht, dass meine Reform des Balletts sich voll und ganz auf den Glauben an die Hilfe der Götter stützt. Wenn wir mit innerem Glauben bitten, wird uns das gegeben, wonach wir fragen.

Ballettliebhaber: Schon wieder lauter leere Worte. Hier sind noch einige praktische Fragen: Was gedenken Sie mit der Theaterschule, mit den ganzen Beamten zu tun? Schließlich sind Sie vernünftig genug, ernsthaft mit dem ‚privaten‘ Ballett zu rechnen.

Künstler: Ich möchte dieser Frage gern ausweichen. Es ist nicht ‚meine Sache‘. Ich verstehe nichts davon. Ich denke jedoch a priori, dass das Ballett ohne Beamtenschaft harmonischer wäre, dass die Schule auch ohne Administration existieren könnte, dass das private Ballett bei uns ebenso existieren könnte, wie es im Ausland der Fall ist. Mag sein, dass sich dann die Zahl der ‚am Wasser‘ (in der letzten Reihe des Corps de ballet) Tanzenden verringert, aber davon würde das Ballett nur profitieren, da momentan ‚am Wasser‘ ein viel zu großes Gedränge auf der Bühne herrscht. Nebenbei bemerkt sah ich in London auf privaten Bühnen solch gefüllte Ballette, von denen wir hier nur träumen können. Außerdem tanzen sie dort viel sauberer und fleißiger.

Ballettliebhaber: Ich muss inzwischen wirklich los. Sagen Sie doch in wenigen Worten noch etwas zur Inszenierung. Dann wären Sie in Ihrer Sphäre. Dies ist doch Ihre Sache.

Künstler: Sie müssen sich beeilen, doch ist dies ein solch schwieriges Thema, dass dessen Darlegung mich einige Stunden kosten würde.

Ballettliebhaber: Ganz kurz, wenn auch nur in zwei Worten.

Künstler: Nun gut. Darüber, dass alles zusammen eine farbenreiche, glanzvolle Vorstellung ergeben soll, werde ich nicht sprechen, da es elementar ist. Allerdings verstehe ich unter dem Farbenreichtum nicht unbedingt das Gamma ‚der schmackhaften‘ Farbtöne oder den hellen Glanz der Farben. Ich würde sogar wünschen, dass die Dekorationen stellenweise fast monochrom wären: exakte, riesige Zeichnungen mit Tusche oder als Gravüre. Man müsste eine komplette Reform der Beleuchtung sowie der Hängung von Dekorationen einführen. Im Übrigen müsste man die Tänze manchmal in Form von Silhouetten, manchmal in Form von Basreliefs inszenieren (doch daraus eine allgemeine Regel zu machen, ist sinnlos). Was die Hängung von Dekorationen angeht, so ist es höchste Zeit, auf Kulissen zu verzichten und sich die Darstellung grenzenloser Horizonte zu erlauben. Hier herrscht grauenvoller Schematismus. Jedes Jahr werden neue Theater gebaut, aber in keinem von ihnen möchte man die Vorrichtung der breiten halbrunden Bühne mit doppelter Höhe für die Soffittenlampen ausprobieren. Die tatsächliche Weite der Steppe, die Weite des Meeres, die tatsächliche Tiefe des Himmels zu allen Seiten hin zu sehen: Wie viel Munterkeit und Freude dies den Zuschauern und Darstellern geben würde. Wie sehr die Kunst der Dekoration plötzlich aufblühen würde, die bis jetzt vom Schraubstock allerlei Bedingungen eingeengt wurde. Stellen Sie sich doch nur eine Aufführung vor, wo es keine Kulissen gäbe! Ich würde die Breite des Ausschnittes des Bogens opfern, nur um solch Resultate zu erzielen. Selbst wenn die Verkleinerung der Bühne zur Kürzung der Anzahl der Tanzenden führen würde, so – ich wiederhole – erscheint mir dies gerade wünschenswert. Man müsste vermutlich gar nicht kürzen, da die Tänzer einfach anders aufgestellt würden: Der ganze Raum, der momentan mit Kulissen belegt ist, stünde ihnen zur Verfügung.

Ballettliebhaber: Nun fangen Sie ja an, völlig zu fantasieren. Sie bauen sogar schon neue Theater. Bedauerlicherweise werden Sie kaum die nötigen Mittel dafür finden.

Künstler: Es geht hier nicht um die Mittel – es geht um Ideen. Es ist wichtig, neue Wünsche formulieren zu können. Ob diese heute oder morgen realisiert werden, ist unbedeutend.

Ballettliebhaber: Mit solch einer Haltung riskieren Sie, niemals die Umsetzung Ihrer Projekte zu sehen. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen sagen, welchen Eindruck ich aus unserem Gespräch entnehme. Sie sind voller guter Absichten, aber Ihnen fehlt es an einer entscheidenden Sache: jener stumpfen und sturen Geradlinigkeit, derer ein Reformator bedarf. Möglicherweise haben Sie, um es mit Ihren Worten auszudrücken, ‚im Sinne des Apollo‘ recht, im Gegensatz zu jemandem, der das ganze Alte nur umgeworfen und daraufhin das Neue irgendwie gemacht hätte, hauptsächlich um es gemacht zu haben. Doch hier ist das Problem: Mit Ihrer Aufrichtigkeit werden Sie nicht weit kommen. Ihre Ideen werden von anderen ausgenutzt und verdorben werden.

Künstler: Daran zweifle ich nicht im Geringsten, aber wahrscheinlich ‚muss es so sein‘. Sich selbst die Geradlinigkeit aufzwingen, das will ich jedenfalls nicht, und wenn sich jemand meiner Ideen bedienen möchte, umso besser, Hauptsache es geschieht ad majorem deorum gloria. Wenn jene dann ruiniert werden, wäre es auch nicht tragisch. Das ist nun mal unausweichlich, und dennoch wird sich etwas durch die Fehler hindurch entfalten können. Für die Korrektur der Fehler haben wir eine ganze Ewigkeit.

1

Den hier abgedruckten Text hat größtenteils Ivan Syrov übersetzt.

Igor’ Stravinskijs Theater der Zukunft

Das Choreodrama "Le Sacre du printemps" im Spiegel der 'Theaterreform um 1900'