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Für Mike und Kira



Wie kein zweites war ein Land berufen, das Bündnis zwischen 
islamischer und christlicher Gesellschaft anzubahnen. Da man 
sie in Spanien für acht Jahrhunderte Seite an Seite eingeschlos-
sen sah, wer hätte nicht geglaubt, dass Europa und Orient 
dorthin gestellt wurden, um eine solche Allianz zu erproben? 
[…]Trotz so vieler Zeichen hat das spanische Volk jedoch nie-
mals wirklich diese Idee vom Bündnis aufnehmen wollen […] 
Wer weiß, wie viele Jahre nötig sind, bevor unser muslimisches 
Frankreich sich selbst genügen kann? Während dieser Zwi-
schenzeit muss Frankreich Barmherzigkeit gegenüber Afrika 
üben […] Erheben wir uns weiterhin, um den Streit der heili-
gen Kriege zu beherrschen […] Wenn auf dem Grund dieser 
Ruinen, dieser Völker, dieser gestürzten Religionen nur der 
geringste moralische Funken glimmt, ist Frankreich berufen, 
ihn zu entfachen. Wir müssen genug Leben besitzen, um ein 
zweites Mal dem Tod, in Rom wie in Mekka, zu widerstehen.

Edgar Quinet, Zwei Lektionen über den Islam, 1845.





1. Vorspiel: Der Zeuge „vom anderen Ufer“

„Schwankes Rad Fortunas“

Die Segel waren gehisst. Auf der Galeerenbank wartete der Christensklave. Eilig 
wollte der Korsarenkönig zum Hafen von Algier aufbrechen. In Istanbul erwartete 
ihn der Sultan schon ungeduldig. Vor ihm musste sich der Provinzgouverneur für 
seine abgelaufene Amtszeit rechtfertigen. Da trat ihm ein Trinitariermönch entge-
gen. Im letzten Augenblick hatte er das Lösegeld zusammengetragen, „damit sich 
dieser Christ nicht unter den Mauren verliere.“1 Sein gieriger Besitzer verlangte  
die unglaubliche Summe von „fünfhundert spanischen Goldescudos“, die heutzu-
tage etwa zwanzigtausend Dollar wert wären. Ein anderer „Gefangener von beson-
derer Bedeutung“, den keiner freikaufen konnte, musste sich jetzt auf seinen Platz 
setzen. Bald würde er „in die Gefängnistürme am Schwarzen Meer geworfen“ und 
„nur spät oder nie die ersehnte Freiheit“ wiedererlangen, wie Cervantes in der  
Novelle Der edelmütige Liebhaber seine hellsichtige Angst von damals heraufbe-
schwor.2 

„Fast hätte er die Freiheit niemals erlangt“3, so klingt es ganz dramatisch in der 
Untersuchung von Algier, die Miguel de Cervantes sofort nach seiner Freilassung im 
Oktober 1580 von zwölf Zeugen verfassen ließ.4 Eben hatte er noch das ewige 
Sklavenlos vor Augen und plante als Freigekaufter sofort für die gewonnene Zu-
kunft. Sorgfältig mussten diese „Zeugen“ unter den Mitgefangenen und Unter-
händlern ausgesucht und Bürgen für die Wahrheit ihrer Aussagen gefunden wer-
den. Cervantes wusste nur allzugut, dass nach fün�ähriger Gefangenschaft unter 
Renegaten sehr wohl ein Verdacht auf „den altchristlichen Hidalgo“ fallen konnte. 
Deshalb ließ er seine Zeugen wieder und wieder versichern, dass „er immer den 
katholischen Glauben trotz aller Lebensgefahr verteidigte.“5

   1 „Información hecha en Argel“, in: Documentos de Miguel de Cervantes de Saavedra, hg. v. K. Sli-
wa, Pamplona: EUNSA, 1999, S. 68-74, hier S. 68.

   2 Miguel de Cervantes Saavedra, „Geschichte von dem großmütigen Liebhaber“, in: ders., Novel-
len, Leipzig: Insel, 1964, S. 102-163, hier S.104.

   3 María Antonio Garcés, Cervantes in Algiers. A Captive’s Tale, Nashville: Vanderbilt UP, 2002, 
S. 108. 

   4 So genannt bei Uwe Neumahr, Miguel de Cervantes. Ein wildes Leben, München: C.H. Beck, 
2015, S. 122.

   5 Emilio Sola, „La Información de Argel de 1580“, in: www.archivodelafrontera.com/wp-content/
uploads/2011/08/CLASICOS013.pdf, S. 1-17, hier S. 6.
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Wer erneut in königliche Dienste treten wollte, hatte dem Kronrat nach den 
damals herrschenden „Statuten der Blutreinheit“ ein Zeugnis vorzulegen, das ihn 
von dem geringsten Blutstropfen jüdischer und muslimischer Vorfahren freisprach. 
Solchen „Statuten“ hatten der spanische König und der Papst in Cervantes’ Ge-
burtsjahr 1547 zugestimmt. Zweifel an der Glaubenstreue des Bittstellers mochten 
durchaus aufkommen. Cervantes war in einer Familie aufgewachsen, von der viele 
Namensvetter als Tuchhändler, Chirurgen und sogar als Künstler und Musiker aus-
gerechnet in Andalusien gelebt hatten. Eine „Información de la limpieza“, eine 
sogenannte „Blutreinheitsuntersuchung“, ließ Cervantes verdächtig oft gerade in 
jenem Jahr 1569 ausstellen, als er wegen eines Duells vor königlicher Strafverfol-
gung nach Rom �oh. Einen weiten Spielraum für Mutmaßungen über mögliche 
jüdische und sogar maurische Ahnen in Cervantes’ Familie hat die Forschung erst 
im 20. Jahrhundert wieder geö�net. Es ist also zu ahnen, wie sehr der Heimkehrer 
um die Gefahren einer Falschaussage wusste, mit der irgendein dahergelaufener 
Nachbar Schicksal spielen konnte.

Wie war er eigentlich im Jahre 1575 in das sagenumwobene Algier gekommen? 
Vier Jahre zuvor hatte er als „Arkebusier“ an der berühmten Schlacht bei Lepanto 
teilgenommen und war dabei schwer verwundet worden. Seinen gelähmten linken 
Arm trug er fortan wie eine Trophäe. War doch Spaniern und Italienern endlich ein 
Sieg über den Großen Türken gelungen, der bislang als unbezwingbar galt. Nun 
befand er sich auf der Überfahrt nach Barcelona. Da geschah es: Durch ein Unwet-
ter wurde das Schi� manövrierunfähig, und plötzlich tauchte eine Galeere der Kor-
saren auf. Trotz heftiger Gegenwehr gerieten Cervantes und sein Bruder Rodrigo in 
Gefangenschaft. Bis in sein späteres Bittgesuch an den königlichen Sekretär klingt 
das Drama dieses Augenblicks nach: „[…] für mich die Nacht, die plötzlich mich 
hineinriß in das Dunkel – mir und den anderen die Stunde schlug.“6 

Dieser Schicksalsschlag musste Cervantes besonders heftig tre�en, trug er doch 
zwei wichtige Papiere bei sich. Es waren Empfehlungsschreiben seiner Gönner, des 
Herzogs von Sesa und von keinem Geringeren als dem Oberbefehlshaber der spa-
nischen Mittelmeer�otte selbst, dem legendären Prinzen Juan de Austria. Obwohl 
sich der unbekannte Soldat unter seinem Befehl tapfer hervorgetan hatte, war ihm 
bislang noch keine königliche Beförderung gewährt worden. Mit seiner soldati-
schen Kühnheit schien der junge Hidalgo von kaum dreißig Jahren ganz dem 
neuen Ideal der Renaissance zu folgen: „Den Degen bald, die Feder bald ergrei-
fend“, so besang sein Landsmann und gefeierter Dichter Garcilaso de la Vega ein 
Lebensideal, das er selbst mit seinem frühen Soldatentod vorlebte.7 Aber Cervantes 
teilte durchaus den Kampfgeist seiner Vorfahren. Es waren vor allem diese Klein-
adligen aus den Königreichen Kastilien und Aragón gewesen, die über Jahrhun-
derte gegen Araber und Berber zu Felde zogen.

   6 Miguel de Cervantes Saavedra, „Epistel an Mateo Vázquez“, in: ders., Gesamtausgabe in vier 
Bänden, Stuttgart: Henry Goverts, 1968, Bd. 3, S. 629-637, hier S. 634.

   7 Werner Krauss, Miguel de Cervantes. Leben und Werk, Neuwied: Luchterhand, 1966, S. 25.
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Nach 711 hatten nordafrikanische Muslime schnell den größten Teil der Iberi-
schen Halbinsel erobert und ihr Reich al-Andalus genannt. Es bildete den west-
lichsten Zipfel eines arabischen Weltkalifats, das sich nach dem Tod des Propheten 
Mohammed im Jahre 632 ganz schnell von Indien bis in den Maghreb ausgedehnt 
hatte. Unter dem Ansturm dieser Krieger war das mächtige Westgotenreich, das 
sich seit dem 5. Jahrhundert von Südfrankreich bis in den Maghreb erstreckte, 
nach wenigen Schlachten geradezu spukhaft untergegangen. Nur wenige Jahr-
zehnte vor der muslimischen Invasion hatte der Kirchenvater Isidor von Sevilla 
dieses regnum in seiner Geschichte der Goten als würdige Nachfolgerin des Römi-
schen Reiches gerühmt: „So groß waren sie im Krieg und so außergewöhnlich sieg-
reich ihre Tapferkeit, daß Rom selbst, die Besiegerin aller Völker, das Joch der 
Goten auf sich nehmen musste.“8 Um die Katastrophe irgendwie zu erklären, er-
zählten Spielleute von der Iberischen Halbinsel und aus dem Orient bald vom 
Verrat eines Grafen Don Julian, der sich an König Rodrigo für die Vergewaltigung 
seiner Tochter rächen wollte.

Dass Cervantes solche Romanzen aus seiner Jugend kannte, hatte mit einem 
anderen überwältigenden Sieg zu tun. Diese Lieder waren in dem Maße wieder 
populär geworden, wie im Jahre 1492 das letzte Refugium muslimischer Herr-
schaft eingenommen wurde: das Emirat Granada. Für diesen endgültigen Ab-
schluss einer jahrhundertelangen ‚Rückeroberung‘ oder Reconquista, wie die 
Christenkriege bis heute keineswegs zutre�end genannt werden, verlieh Papst Ale-
xander VI. den Siegern den Ehrentitel „Katholische Könige“. Ganz gewiss war der 
freigelassene Christensklave stolz auf seine Reyes Católicos. Nach dem Sieg von Gra-
nada schien Hispania, wie die Iberische Halbinsel seit der Antike hieß, erstmals 
wieder religiös und politisch vereint zu sein. War bislang dieses Spanien an die Pe-
ripherie eines christlichen Europas gerückt, beschritt es nun einen „Pfad der 
Moderne“9: Es wurde der erste absolutistisch regierte Staat und, mit Kolumbus’ 
Entdeckung des amerikanischen „Westindien“, das erste neuzeitliche Kolonialreich 
Westeuropas. Cervantes bewunderte ebenso die Mittelmeerpolitik von Karl V., 
dem Enkel der Katholischen Könige. Seitdem er den spanischen �ron im Jahre 
1516 bestiegen hatte, war das Land zugleich Teil des Habsburger Reiches gewor-
den.

Vor allem aber schwärmte Cervantes für den kühnen Seeadmiral Juan de Aust-
ria, den Halbbruder von König Philipp II. Sein legendärer Sieg von Lepanto galt 
also längst nicht mehr den andalusischen Sarazenen, sondern einer neuen islami-
schen Gefahr. In wenigen Jahrzehnten rückte der Große Türke dem christlichen 
Westeuropa gefährlich nahe. Im Jahre 1453 war das griechisch-orthodoxe Byzanz 
unter dem Ansturm der Türken zusammengebrochen: „[…] für die Griechen die 
größte Katastrophe, für die Lateiner die höchste Schmach“, wie damals der zukünf-
tige Papst Enea Silvio Piccolomini verzweifelt ausrief, obwohl der Vatikan die 

   8  Isidor, Geschichte der Goten, Vandalen und Sueven, Essen: Phaidon, 1986, S. 58.
   9 Claus Leggewie, Alhambra – der Islam im Westen, Reinbek b. Hamburg: Rowohlt, 1993, S. 116. 
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Christenheit damals keineswegs zu einem Glaubenskrieg aufgerufen hatte.10 So 
marschierten und segelten die türkischen Truppen weiter: 1521 eroberten sie Bel-
grad, ein Jahr später Rhodos, 1529 besetzten sie erstmals Wien, vier Jahrzehnte 
danach gri�en sie Malta und Südsizilien an und nahmen das spanische Tunis ein. 
Der Sieg, den die Heilige Liga der Spanier und Italiener in Lepanto errang, wurde 
deshalb als ein Wunder gefeiert.

Jetzt aber brachten muslimische Korsaren den gefangenen Cervantes in das be-
rüchtigte Algier. Solche Freibeuter waren im Mittelmeer als sogenannte „freiwillige 
Soldaten“ unterwegs. In diesen wagemutigen „Kaperkapitänen“ sind in jüngster 
Zeit halblegale „Beutejäger in der Moderne“ wiederentdeckt worden.11 Sie segelten 
im Namen des ‚Heiligen Krieges‘, den Osmanen und Europäer gegeneinander aus-
gerufen hatten. Einige standen im Dienste der Engländer, wie der berühmte Ad-
miral Francis Drake, andere waren im Auftrag der Türken unterwegs. Unter ihnen 
waren beispielsweise die legendären griechischen Renegatenbrüder Barbarossa,  
die im Jahre 1518 als Verbündete der Türken das Korsarenreich Algier gründeten 
und bald zu einer ebenso reichen wie unwägbaren Macht im Mittelmeer aufstie-
gen.

Der „Arkebusier“ kannte also sehr wohl das Wagnis der Überfahrt. Das Risiko 
der Gefangennahme war Soldatenschicksal, und es teilten Zehntausende ebenso 
unter Christen wie unter Muslimen.12 Aber jetzt traf ihn das wohlbekannte 
„schwanke Rad Fortunas“ an einem Kreuzweg seines Lebens. Schien er doch fast 
am Ziel seiner Aufstiegswünsche angelangt. Noch in einer „Epistel“, die der Sklave 
später an den königlichen Staatsekretär richtete, hielt er unbeirrt und stolz an sei-
nem Kampfauftrag fest: „[…] zu helfen bei der Mauren Untergang“.13 In Algier 
sollte ihm die ‚osmanische Gefahr‘ fast näher als in der Schlacht rücken. Wie aber 
stellte er sich seiner so plötzlich aussichtslos wirkenden Lebenslage?

„Fegefeuer schon im Leben“

Es geschah von einem zum anderen Augenblick: Unversehens verwandelte sich der 
ehrgeizige Soldat in die Ware eines „Christensklaven“. Sein erster Besitzer, ein grie-
chischer Renegat, erblickte die vielversprechenden Dokumente und trieb sofort das 
Lösegeld in schwindelerregende Höhen. Er vermutete in dem Gefangenen eine 
hoch angesehene Adelsperson und eben nicht jenen bisher eher glücklosen und 
armen Hidalgo, als der sich ihm Cervantes vorstellte. Dieser „Dali Arraez“ hielt ihn 

  10 Europa und die Europäer. Quellen und Essays zur modernen europäischen Geschichte, hg. v. Rüdi-
ger Hohls u.a., Stuttgart: Franz Steiner, 2005, in: www.europa.clio-online.de/site/lang_de/ 
40208282/default.aspx, S. 2.

  11 Daniel Heller-Roazen, Der Feind aller. Der Pirat und das Recht, Frankfurt a.M.: Fischer, 2009, 
S. 114.

  12 Vgl. Bartolomé und Lucile Bennassar, Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats 
XVI e et XVII e siècles, Paris: Perrin, 1989.

  13 Miguel de Cervantes, „Epistel“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), S. 634.
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„eingesperrt und beschwert mit Fußfessel und Ketten.“14 Plötzlich sank Cervantes 
auf die Stufe jener personae miserabilis, die sich als völlig Schutzlose direkt an den 
König wenden konnten. „Als ich gefangen kam in dieses Land […] vermochte ich 
den Jammer nicht zu zähmen [..] und, wider Willen sah ich, unbedacht, wie heiße 
Zähren mir die Wangen näßten“ 15, so klagt er in seiner Epistel. Am Beginn seines 
Dramas Sklave von Algier wird der Christensklave Aurelio voller Verzwei�ung aus-
rufen: „Sklaverei voll Bitterkeit […] Fegefeuer schon im Leben, Hölle schon in 
dieser Welt!“16 Als Bittsteller setzte Cervantes eine solche Klagerhetorik niemals 
allein für den eigenen „Jammer“ ein. Vielmehr lenkte er die Aufmerksamkeit des 
fernen Königs auf das traurige Los der vielen Mitgefangenen: „Du hast, o Herr die 
Schlüssel zu dem Tore, / das zu dem �nstern Kerker Zugang ist, / in dem fast zwan-
zigtausend Christen sterben.“17 

Schon zu Cervantes’ Lebzeiten fand sich seine algerische Zeugenbefragung in 
einem Buch, das bereits im Jahre 1612 gedruckt vorlag: „Topographie und Allge-
meine Geschichte von Algier“. Bis heute wird über seine Autorschaft gestritten. 
Hatte der befreundete Mitgefangene Antonio de Sosa seinen „Dialog über die Mär-
tyrer“ nur dem Benediktinerabt Diego de Haedo übergeben, der als Mann der In-
quisition auch andere Gefangenennotizen zu einem antimuslimischen Pamphlet 
zusammenzustellen suchte? Tatsächlich war der Name Cervantes dort unter der 
Rubrik von Christensklaven und Märtyrern zu �nden.18 Hinweise auf diese Al-
gerienzeit waren deshalb schon früh in Cervantes-Biographien zu lesen, wie  
überhaupt diese fünf Jahre als der „am besten dokumentierte Abschnitt im Leben 
des Dichters“19 gelten können. Gerade unter den deutschen Romantikern,  
die den Don Quijote neben Wolfgang von Goethes Wilhelm Meister setzten, waren 
einige Episoden aus der „Gefangenengeschichte“ bekannt. Heinrich Heine bestä-
tigte dieser Text im Jahre 1837 den „wahren Helden“ und den „getreuen Sohn der 
römischen Kirche“. Alle diese Denker suchten ein damals verbreitetes Bild des „fei-
gen Dichters“ zu widerlegen, der angeblich an tiefer „Furcht vor der Inquisition“20 
litt.

In der französischen wie spanischen Cervantes-Forschung blieben die Gefange-
nenjahre jedoch eher eine Randnotiz. Dass man diesem Spanier überhaupt gar kein 
so großes Interesse entgegenbrachte, lag auch an jenem Urteil, das der mächtige 
Gründervater moderner Philologie in Spanien, Marcelino Menéndez Pelayo, über 
Cervantes in den 1880er Jahren gefällt hatte: „Aber Cervantes ist Dichter und nur 
Dichter, ein ‚Laientalent‘, wie man in seiner Zeit so sagte.“ Als ein solcher „ingenio 

  14 Miguel de Cervantes, „Información“, in: Documentos (Anm. 1), S. 69.
  15 Miguel de Cervantes, „Epistel“, in ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 635.
  16 Miguel de Cervantes, „Sklave in Algier“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 649-722, 

hier S. 652.
  17 Miguel de Cervantes, „Epistel“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 636.
  18 Diego de Haedo, Topographia e historia general de Argel, Valladolid 1615, S. 23f.; eine erste mo-

derne Edition in drei Bänden erschien in Madrid: Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1929.
  19 Uwe Neumahr, Miguel de Cervantes (Anm. 4), S. 116.
  20 Heinrich Heine, „Einleitung zum Don Quixote“, in: http://www.heinrich-heine-denkmal.de/hei-

ne-texte/donquixote.shtml, S. 1-13, hier S. 5.
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lego“ blieb er angeblich völlig unberührt von humanistischen oder philosophi-
schen Ideen seiner Epoche und konnte deshalb kein „Stifter des modernen Ro-
mans“ sein, wie es angeblich der deutsche „fetichismo cervantista“ eines Friedrich 
Schlegel und Ludwig Tieck weismachen wollte.21 Überhaupt schienen damals den 
meisten cervantistas die Sklavenjahre in Algier nur Cervantes’ tiefe Verachtung ge-
genüber allem Muslimischen zu bekräftigen. Ganz so wie sein Held Don Quijote 
Zweifel über die Wahrheit seiner Chronik äußert, da sein Autor namens Cide Ha-
mete Benengeli o�enkundig ein Araber sei: „[…] wie sich von den Mohren keine 
Wahrhaftigkeit ho�en ließ, weil alle Lügner, Betrüger und Phantasten sind.“22 Es 
sollte noch bis in die 1950er Jahre dauern, bis unter dem �ema „Cervantes und 
der Orient“23 nicht mehr vorrangig nach islamfeindlichen Vorurteilen des Autors 
gesucht wurde.

Dreißig Jahre später äußerte der spanische Schriftsteller Juan Goytisolo die Ver-
mutung, in dieser algerischen Untersuchung könnte vielleicht ein wichtiger „Schlüs-
sel“ für die gesamte suma cervantina verborgen liegen. Nur sehr wenige Forscher 
stimmten dem Spanier damals zu. Aber er war zutiefst davon überzeugt, in der 
„Información“ jenes traumatische „andere Ufer“ des Mittelmeers wahrzunehmen, 
an dem Cervantes als Sklave gelitten wie mit Türken, Juden, Morisken und Rene-
gaten zusammengelebt hatte und das tiefe Spuren in seiner Erzählpoetik hinter-
ließ.24 Erst in den letzten zwei Jahrzehnten begannen sich Literaturwissenschaftler 
ernsthaft zu fragen, was aus dem ebenso wagemutigen wie hochbegabten „Arkebu-
sier“ wohl geworden wäre, hätte er nicht fünf lange Jahre als Christensklave in Al-
gier verbracht. Vor wenigen Jahren ist dieser „Cervantes zwischen den beiden 
Ufern“ wiederentdeckt worden. Gemeint ist das traumatische Anfangserlebnis sei-
ner schriftstellerischen Laufbahn in den idwatayn, wie islamische Geographen seit 
dem 10. Jahrhundert die besondere kulturelle Kontaktzone zwischen Maghreb und 
al-Andalus nannten. Für den marokkanischen cervantista Abderrahman El Fathi 
verwandelt sich Cervantes’ Algier-Episode sogar „in ein Rätsel, in dem man bis bis 
heute neue, ebenso phantastische wie denkwürdige Wahrheiten entdecken kann.“25

Natürlich ist die Untersuchung von Algier zuallererst ein Gelegenheitstext. Als 
solche gehört sie jedoch zu jener neuen Erzählform der Berichte von freigekauften 
Gefangenen, die ebenso Geistliche wie Soldaten sein konnten. Ihre Erinnerungen 
legten den Grundstock für einen ersten Orientalismus in Spanien, der sich weniger 
auf die Osmanen und Perser als auf die Reiche des Maghreb richtete. Die schon 
erwähnte „Topographie und Allgemeine Geschichte von Algier“ gehört durchaus 

  21 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, Bd 1, Madrid: CSIC, 
1994, S. 744, 742.

  22 Miguel de Cervantes Saavedra, Leben und Taten des scharfsinnigen Edlen Don Quixote von La 
Mancha, Berlin: Rütten & Loening, 1986, Bd. 2, S. 32.

  23 Wilhelm Hoenerbach, Cervantes und der Orient: Algier zur Türkenzeit, Walldorf: Verlag für Ori-
entkunde, 1953.

  24 Werner Krauss, Miguel de Cervantes (Anm. 7), S. 22-28; Juan Goytisolo, Crónicas Sarracinas, 
Buenos Aires: Alfaguara, 1981, S. 61.

  25 Abderrahman El Fahti, „El mundo morisco en Don Quijote de la Mancha“, in: Las huellas del 
Islam, hg. v. Fátima Roldán u.a., Huelva: Fundación Cajasol, 2008, S. 35-72, hier S. 47.
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zu diesem Textkorpus, war sie doch in den kommenden Jahrhunderten selbst in 
Frankreich und England überaus populär.26 In Cervantes’ Erzählton des Zeugen 
kündigt sich auch der zukünftige Erzähler an. „Mit stammelnder und kaum ge-
hauchter Sprache“27, so verfasst er nach eigener Aussage in der Gefangenschaft 
seine „Epistel“, und noch in der späten Dichtung Reise zum Parnass würde er geste-
hen: „[…] und ich bin selbst von dieser groben Art, / ein Schwan im Schilfrohr 
und an Stimme heiser […]“28

Wie kam der Text eigentlich zustande? Der gerade freigekaufte Cervantes berei-
tete rasch einen Fragekatalog zu den wichtigsten Ereignissen seiner Gefangenschaft 
vor. Zwölf von ihm ausgewählte Zeugen und Vertraute seiner Sklavenjahre sollten 
antworten, „ob sie dies wussten oder davon gehört hatten […]“ Die Untersuchung 
hebt zwar hervor, dass er „mit den wichtigsten Christensklaven, unter ihnen Pries-
ter, Geistliche, Ritter, Soldaten und Gelehrte“, gesprochen hatte. Aber sie deutet 
ebenso an, wie er in den engen Gassen Algiers unentwegt Kontakte mit Mauren, 
Arabern, Renegaten, christlichen Händlern und Freigelassenen knüpfte. Nur so 
vermochte er jene spektakulären vier Fluchtversuche zu organisieren, von denen 
die Zeugen so detailreich berichten. Deshalb sind in diesen umfassenden Zeugen-
erzählungen durchaus die Umrisse einer Urskizze für künftige Dramenszenen  
und Romanepisoden zu erkennen, vor allem für die Geschichte um den Christen-
sklaven, die vom 37. bis zum 42. Kapitel im Ersten Teil des Don Quijote erzählt 
wird.

Gerade in den letzten Jahren haben Philologen das Algier-�ema wie eine Art 
von „�xer Erinnerung“ im Gesamtwerk von Cervantes aufgespürt.29 Tatsächlich ist 
es überall zu �nden: unter den Christenklaven und Renegaten seiner Dramen 
Sklave von Algier und Kerker von Algier, in „Der edelmütige Liebhaber“ und „Die 
englische Spanierin“ aus den Exemplarischen Novellen, in beiden Teilen des Don 
Quijote, wo zur Befreiung eines adligen Christensklaven sogar kurzzeitig für den 
Romanhelden erwogen wird, „daß sie ihn nach der Barbarei mit seinen Wa�en und 
seinem Pferde übersetzten.“30 Noch in seinem letzten Roman Die Mühen und Lei-
den von Persiles und Sigismunda gibt es einen einfachen Dorfalkalden, der im drit-
ten Buch, also fast zum Schluss gesteht: „Ich war fünf Jahre lang Christensklave in 
Algier.“ Deshalb vermag er sogleich zwei Studenten als „falsche Christensklaven“ 
zu durchschauen. Die Lügen ihres Reiseberichtes legt er allein durch eine Frage 
bloß, in der noch immer Cervantes’ endlose und wachsame Wanderungen durch 

  26 María Antonio Garcés, Cervantes in Algiers (Anm. 3), S. 71.
  27 Werner Krauss, Miguel de Cervantes (Anm. 7), S. 24.
  28 Miguel de Cervantes, „Die Reise zum Parnaß“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, 

S. 501-602, hier S. 506.
  29 Abderrahman El Fathi, „El mundo morisco“, in: Las huellas del Islam (Anm. 25), S. 35-72, hier 

S. 46.
  30 Miguel de Cervantes, Don Quixote von La Mancha (Anm. 22), Bd. 2, S. 553.
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Algier nachschwingen: „Wie viele Tore hat Algier, wie viele Brunnen und wie viele 
Süßwasserzisternen?“31

Die Untersuchung von Algier hat indessen ein viel größeres Verdienst: Nirgendwo 
sollte der Mensch Cervantes wieder so anschaulich hervortreten wie in diesem Text. 
Noch ist er nicht der Autor, der sich in seinen Prologen hinter allen möglichen 
Erzählerposen zu verstecken versteht. Dem widerspricht keineswegs, dass der Text 
kaum etwas darüber sagt, wie Cervantes „diese Erfahrung in seinem Inneren lebte“. 
32 Aber er steht vor uns, wie ihn seine Mitgefangenen und anwesende Geistliche 
gesehen haben. Sie alle schildern ihn als ausgesprochen „freundlich“, „aufgeschlos-
sen“ und „verlässlich“, so dass ihn der Trinitariermönch Juan Gil an seine Tafel lädt 
und ihm stets großes Vertrauen und „enge Freundschaft“ entgegenbringt. „Sein 
Blick drang forschend in die Seele eines Menschen und sprach mit ihr“, so be-
schreibt schon Heinrich Heine das Charisma dieses Gefangenen, ohne eine Kennt-
nis vom gesamten Text zu haben.33 

Überall sind selbstbewusster Stolz und unbändiges Freiheitsverlangen, Uner-
schrockenheit wie Anteilnahme zu spüren. Wir ahnen schon jenen Cervantes, der 
noch auf dem Sterbebett in der „Zueignung“ für den Roman Die Mühen und Lei-
den des Persiles und der Sigismunda seinem Gönner sehnsüchtig schreiben würde: 
„Sollte mir der Himmel zu meinem Glück […] vielleicht doch noch eine Spanne 
Lebens schenken […]“34 Neben dieser Lebenslust trieb ihn o�enkundig die tie�n-
nere Überzeugung, selbst den härtesten Schicksalsschlägen widerstehen zu können. 
Mehr noch: Selbst in größter Verzwei�ung dachte er niemals allein an seine eigene 
Freiheit. So verstanden ihn auch seine Zeugen: „Trotz alledem hatte er den großen 
Wunsch, Gutes zu tun und einigen Christen die Freiheit wiederzugeben.“35

Was aber wird über diesen Christensklaven berichtet? Nur vier Monate nach 
seiner Ankunft wagte er den ersten Ausreißversuch nach Oran, das damals in spa-
nischem Besitz war. Nachdem der Flüchtling mit seinen Gefährten über vierhun-
dert Kilometer gewandert war, ließ ihn der gekaufte maurische Pfad�nder kurz vor 
dem Ziel in Stich. Cervantes musste nach Algier umkehren und wurde dort mit 
Arrest bestraft. In Sklave in Algier rückt die Erinnerung an die eigene Schmach 
noch immer schmerzlich nahe:

„Dieser furchtbar weite Weg, / dieses viele Gehn durch Brachland und Gebirge / und 
das ewige Gebrüll / wilden, beutegier’gen Raubzeugs / haben mich so weit gebracht, 
/ daß ich die Plagen enden will mit meinem Tode […]“36

  31 Miguel de Cervantes, „Die Mühen und Leiden des Persiles und der Sigismunda“, in: ders.: Ge-
samtausgabe (Anm. 6), Bd. 1, S. 687-1164, hier S. 1016.

  32 Jean Canavaggio, Cervantes: en busca del perfil perdido, Madrid: Espasa-Calpe, 1992, S. 89.
  33 Heinrich Heine, „Einleitung“ (Anm. 20), S. 4.
  34 Miguel de Cervantes, „Die Mühen und Leiden“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 1, 

S. 690.
  35 Miguel de Cervantes, „Información“, in: Documentos (Anm. 1), S. 69.
  36 Miguel de Cervantes, „Sklave in Algier“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 723.
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Zwei Jahre später reichte die Geldsumme, die Cervantes’ verarmte Familie mühe-
voll aufbringen musste, nur für den Freikauf seines Bruders. Ihn beauftragte Cer-
vantes sogleich, in Valencia eine Fregatte zu kaufen und heimlich an einem verab-
redeten Tag wieder nach Algier zurückzukehren. In dem Zeugenbericht folgt nun 
eine Schilderung, die sich fast wörtlich in der Topographia37 wieder�ndet:

„Während sie auf die Fregatte warteten, befahl er vierzehn Christen, die er unter den 
wichtigsten Christensklaven Algiers ausgewählt hatte, sich in einer Höhle zu verste-
cken, die er zuvor außerhalb der Stadt gefunden hatte. Dort waren einige Christen 
über sieben Monate lang versteckt, andere etwas kürzer […] Der besagte Miguel 
Cervantes hatte die tägliche Sorge, ihnen die Verp�egung zu schicken. Dabei lief er 
große Gefahr für sein Leben und entweder aufgehängt oder lebendig verbrannt zu 
werden.“38

In der verabredeten Nacht wird das Schi� von den Hafenwachen gesichtet, so dass 
die Matrosen keine Landung wagten. Außerdem erfährt ein „schlechter Christ“ von 
dem Handel und verrät ihn dem Korsarenherrscher Hassan Pascha. Vor ihm er-
scheint ein gefesselter, aber keineswegs furchtsamer Cervantes, und er sagt: „Keiner 
der hier anwesenden Christen trägt Schuld an diesem Handel, weil ich allein sein 
Autor und derjenige bin, der sie zu dieser Flucht angestiftet hat.“39 Obwohl der 
Gefangene weiß, dass dieser Korsare fast jeden Flüchtigen hängen oder ihm Ohren 
und Nase abschneiden lässt, verliert er o�enkundig in keinem Augenblick die Fas-
sung noch die innere Würde: „Es gibt kein erhabeneres Schauspiel als den Anblick 
jenes edeln Kastilianers“, so preist diese Szene wieder ein begeisterter Heine.40

Aus diesem Satz spricht nicht nur der todesmutige Soldat und noch weniger ein 
opferbereiter Märtyrer. Sichtbar wird ein Mensch, der sehr wohl um die wichtig- 
sten Lektionen des Humanismus und der Renaissance wusste. Nach seiner Freilas-
sung fand er in einem Buch zusammengefasst, was er in Algier schon erprobte. Der 
Spanier Juan Huarte de San Juan hatte im Jahre 1578 eine Typologie der mensch-
lichen „Begabungen für die Wissenschaften“41 entworfen, die in Westeuropa bald 
überaus populär wurde. Nicht länger stand hier eine willkürliche ständische Zutei-
lung der Berufe im Mittelpunkt. Möglich geworden war jetzt eine individuelle 
Entscheidung, nach eigenen Fähigkeiten eine Tätigkeit frei zu wählen. In dem stol-
zen Wort vom „Autor“ scheint ein selbstbewusstes Renaissance-Individuum auf, 
das sich kühn zutraut, ganz allein die Umstände seines Lebens verändern zu kön-
nen. So aussichtslos eine dramatische Wende wie die algerische Gefangenschaft 
auch wirken mochte, sie konnte Cervantes o�enkundig in diesem unerschütterli-
chen Glauben nur bestärken. Alle Erzählungen über Entführungen und Gefangen-

  37 Bernard J. Flatow, „Las referencias al cautiverio de Cervantes en Topographia e historia general de 
Argel de Diego de Haedo“, in: Hispanófila, Nr. 1, Chapel Hill, 1986, Bd. 30, S. 75-79.

  38 Miguel de Cervantes, „Información“, in: Documentos (Anm. 1), S. 70.
  39 Ebd.
  40 Heinrich Heine, „Einleitung“ (Anm. 20), S. 5.
  41 Der Titel Examen de ingenios para las ciencias lautet in Gotthold Ephraim Lessings Übersetzung 

von 1752 Prüfung der Köpfe zu den Wissenschaften.
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nahmen, wie sie seine Dramen und Novellen füllen, sind von dieser Zuversicht 
getragen, die erst im Don Quijote auf eine schmerzliche Bewährungsprobe gestellt 
werden sollte.42 Der Christensklave vermochte sich also dem tyrannischen Korsa-
ren durchaus moralisch überlegen zu fühlen. Dies umso mehr, als der humanistisch 
gebildete Christ ein großes Erbarmen mit den anderen Mitstreitern fühlt, indem  
er allein die Verantwortung für den gescheiterten Fluchtversuch übernimmt. So 
rettet er seine Mitgefangenen vor dem sicheren Tod. Es war also keineswegs allein 
ein Freundschaftsdienst der Trinitariermönche oder freigelassener Mitgefangener, 
wenn es in der Topographia heisst:

„Und wenn seine Entschlossenheit, sein Unternehmungsgeist und sein Planen Glück 
gehabt hätten, so wäre am heutigen Tage Algier eine christliche Stadt – denn nicht 
geringer war das Ziel seines Strebens.“43

Aber Cervantes’ Bericht eignet sich kaum für eine Märtyrerlegende. Selbst in der 
gefährlichsten Lebenslage verbindet er aufrichtige Gläubigkeit und Schicksalsver-
trauen mit Lebensklugheit und Witz. Vor dem Korsaren-König erfasst er blitzschnell 
die Situation, in der ein gewalttätiger Renegat wohl mehr auf den lockenden Gold-
gewinn als auf ein kurzfristig befriedigtes Rachegelüst setzen müsste. Der Men-
schenkenner Cervantes, dessen Blick in „die Seele der Menschen“ dringt, hat richtig 
kalkuliert. Der berüchtigte Gewalttäter Hassan Pascha lässt nur einen eingeweihten 
Christensklaven hängen, der bei ihm als Gärtner arbeitet. Mehr noch: Er kauft 
Cervantes seinem ersten Besitzer ab und bestraft ihn ungewöhnlich milde – mit 
Arrest in seinem Privatgefängnis.

Selbst wenn er jetzt fünf Monate angekettet bleibt, hindert ihn nichts daran, 
weitere Fluchtpläne zu schmieden. Als er wieder durch die Straßen von Algier strei-
fen kann, begegnet er eines Tages einem reichen spanischen Geschäftsmann, den 
als Neumuslim immer wieder Gewissenszweifel befallen. Cervantes überredet ihn 
dazu, sein Seelenheil mit dem Kauf einer Fregatte wiederzu�nden, die er für sech-
zig Christensklaven ausstatten soll. Insgeheim weiht er „viele Ritter, Priester, Ge-
lehrte“ in das Unternehmen ein. Doch auch dieser „Handel“ scheitert. Diesmal 
verrät ihn ein Dominikanermönch, der sich als Mitstreiter der Inquisition ausgibt. 
Ihm ist dieser wagemutige und unbestechliche „Einarm“ o�enbar schon lange ver-
hasst gewesen. Zunächst versteckt sich Cervantes, tritt dann aber wieder todesmu-
tig vor den Korsarenkönig. Obwohl ihm ein Seil um den Hals gelegt wird und 
seine Hände gefesselt bleiben, gibt er auch dieses Mal keinen einzigen Namen sei-
ner Gefährten preis. Und wieder ist im Text der Satz zu lesen: „Ich allein bin der 
Autor dieses Handels.“ 

Verwegenheit und moralischer Anstand oder einfach eine tiefe Menschlichkeit, 
wie sie hier deutlich sein Handeln bestimmen, werden ebenso seinen kommenden 
Dichtungsstil beherrschen. Am Lebensende bekräftigt er noch einmal in Reise zum 

  42 Luce López-Baralt, „Las „Novelas ejemplares“ o el triunfo sobre la circunstancia“, in: La Torre, 
72, Puerto Rico 1971, S. 73-101, hier S. 100.

  43 Werner Krauss, Miguel de Cervantes (Anm. 7), S. 37.
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Parnaß: „Nie wagte meine so bescheidne Feder / sich ins Gebiet der argen Bosheit 
vor.“44 Zwar bekräftigt er in seiner „Epistel“ die Kirchenmeinung über Algier als 
Sündenbabel und beschwört noch im Persiles den „Zu�uchtshafen aller Seeräuber“. 
Aber die Zeugenbefragung o�enbart weitaus weniger moralische Verachtung als 
die unbändige Neugierde auf diese bunte Hafenstadt. Noch in späten Lebensjahren 
wird er in Die Kerker von Algier den Christen Osorio von der nordafrikanischen 
Stadt als von einer „kleinen Arche Noah“ sprechen lassen: „Hier gibt’s vielerlei 
Berufe, Fertigkeiten und Talent und manch unbekannte Macht.“45 Angesprochen 
ist das unglaubliche Verführungsspiel, in das diese nordafrikanische Metropole tat-
sächlich so viele Europäer hineingezogen hat. Cervantes lockte also vieles, wenn er 
jeden Tag, den er nicht, „mit Ketten und Fußeisen gefesselt […] im Maurengefäng-
nis“ verbringen musste, in das geradezu karnevalesk anmutende Menschengewühl 
von Algier eintauchte. In den dunklen Gassen und am wirbligen Hafen spürte er 
geradezu detektivisch günstige Gelegenheiten für eine nächste Fluchtidee auf.

Lange ist unbeachtet geblieben, dass sich Cervantes in dem Drama Sklave von 
Algier selbst als „der erste“ bezeichnet, der „unter dem allgemeinen Beifall des Pu-
blikums allegorische Gestalten auftreten ließ“, wie er in der „Vorrede“ zu seinen 
Schauspielen und Zwischenspielen schreibt.46 In diesem Drama tritt der Teufel auf, 
der zwei Gewalten unter den Christen wüten sieht: „Die eine ist die bittre Not, die 
die Geduld erschöpft, / Ihr kann auf lange niemand widerstehen. / Gelegenheit die 
andre heißt.“ Die Allegorie „Gelegenheit“ sieht sich selbst als ein „rasches Wandel-
wesen“, und die „Not“ wird zur strengen „Vollstreckerin jedweden Auftrags, den 
Gelegenheit, sei’s o�en, sei es im geheimen, gibt.“47 Solche populären Überlebens-
künste der Verstellung, der Listen und Finten48 sind wohl selten tre�ender in Szene 
gesetzt worden als in den Algier-Dramen. 

Diese Praktiken, die in Sprichwörtern und Anekdoten kursierten, sind nicht 
zufällig für den Gefangenen Cervantes eine Art von Schlüsselerfahrung gewesen: 
„Gelegenheit und Zeit […] sie trugen vieles bei zu meinem Traume.“ Noch einmal 
formuliert er sie in Die Reise zum Parnaß: „Ich konnte auf Fortunas raschem Rad / 
mich keinen Augenblick nur oben halten / und wollt’ hinauf ich, stand das Rad 
schon still.“49 In diesen Lebenskünsten wurzelt seine spätere Meisterschaft, stets die 
eigenen, tiefer liegenden Anliegen zu verdunkeln oder zu maskieren. Schon der 
nächste Augenblick konnte den Untergang bedeuten, lauerten doch nicht nur in 
dieser algerischen Beutejäger-Gesellschaft überall Verrat und Intrige.

  44 Miguel de Cervantes, „Reise zum Parnaß“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 542.
  45 Miguel de Cervantes, „Die Kerker von Algier“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 4, 

S. 289-439, hier S. 391.
  46 Miguel de Cervantes, „Vorrede an den Leser“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 4, S. 29-

33, hier S. 31.
  47 Miguel de Cervantes, „Sklave von Algier“, in ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 649-744, 

hier S. 703, 710.
  48 Vgl. Michel de Certeau, Die Kunst des Handelns, Berlin: Merve, 1987, S. 30f.
  49 Miguel de Cervantes, „Die Reise zum Parnaß“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, 

S. 570, 506.
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Zugleich war Algier damals eine ausgesprochen kosmopolitische Stadt und mit 
über zwölftausend Einwohnern sogar größer als Rom. Fortwährend durchzogen sie 
Wanderbewegungen von Gefangenen, Geschäftsreisenden, Mönchen, Spionen und  
Abenteurern aus Europa und anderen Teilen der Welt. Erfolgreiche Glückssucher 
lebten neben glücklosen Hungerleidern, aber das Wagnis des Überlebens zwang 
alle zu ständiger Anpassung. Hassan Pascha war einst vom einfachen veneziani-
schen Handwerker zum Renegaten und dann zum mächtigsten Mann von Algier 
aufgestiegen. Er wusste aus den Nachfolgekämpfen der Osmanen, dass sogar ein 
niedrig geborener Muslim durchaus zum obersten Herrscher aufsteigen konnte. 
Wie ihre mächtigen Verbündeten schätzten auch die Korsaren unter den christli-
chen Gefangenen weniger das Buchwissen als die Fertigkeiten von Soldaten und 
Handwerkern. Ein bunt gemischtes Volk verwob hier ständig Sprachen, kulturelle 
Bräuche und soziale Fertigkeiten zu einer „o�enen und überaus beweglichen 
Gesellschaft.“50 Der Papst verteufelte in gedruckten Flugblättern die korsarischen 
Renegaten als Monsterwesen. Wohlweislich verschwieg er ihren ausgesprochen 
modern anmutenden Abenteuergeist eines homo faber, der selbstbestimmt dem 
schnellen Aufstieg nachjagt, „ohne irgendwo auf Religion oder Ruhm zu schauen.“ 
Sehr wohl erinnert er an Don Quijotes Ausspruch: „[…] da jedermann der Sohn 
seiner Taten ist.“51

Die „freiesten Jahre“ seines Lebens?

Die Überschrift mag erstaunen. Hat sich Cervantes nicht bis in seine letzten Le-
bensjahre dieser traumatischen fünf Jahre als der „schlimmsten Zeit seines Lebens“52 
erinnert? Allerdings ist sein Zeugenbericht weder ein Pamphlet noch eine Märty-
rergeschichte geworden. Im gesamten Text der Zeugenbefragung überwiegt der 
neutrale Berichtston eines wachsamen Beobachters, der in der Fülle verlockender 
und zuweilen abgründiger Chancen nach günstigen Gelegenheiten, überhaupt 
nach einer möglichen Schicksalswende Ausschau hält. In späteren Jahren würde 
Cervantes keineswegs verheimlichen, wie groß in Algier die Verlockungen waren, 
seine Überlebenschance als Renegat zu suchen. In Sklave von Algier schaut er weder 
weltfremd noch dogmatisch auf die Anfechtungen, denen in dieser Stadt ein Chris-
tensklave ausgesetzt war. Die Gefahr war umso größer, wenn eine verliebte Maurin 
in sein Leben trat und ihn zum Islam verführen wollte: „Jetzt verspricht man dir die 
Freiheit […] Brauchst den Kerker nicht zu fürchten / Hirse�eisch und weißes Brot 
/ Hühnerbraten alle Tage und auch Frankreichs beste Weine […]“53 Da sich diese 
Muslima in ihrem Liebeswerben o�enkundig leicht über alle religiösen Zweifel 

  50 Emilio Sola, José F. de la Peña, Cervantes y la Berbería, Madrid, Mexiko: Fondo de Cultura 
Económica, 1995, S. 54.

  51 Francisco Márquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos de Cervantes. Ensayos críticos, Barcelona: 
Bellaterra, 2010, S. 28; Miguel de Cervantes, Don Quixote (Anm. 22), Bd. 1, S. 37.

  52 Uwe Neumahr, Miguel de Cervantes (Anm. 4), S. 116.
  53 Miguel de Cervantes, „Sklave von Algier“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 658f.
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und Hindernisse hinwegzusetzen wagen, erscheinen sie in den Algierdramen nicht 
einfach als moralisch verwer�iche Kreaturen. Sie sind vielmehr als ehemalige Chris-
tinnen zu erkennen. Gerade diese neuen Grenzgänger zwischen den Religionen, 
die mehr aus pragmatischem Kalkül denn aus Gewissenszwängen den eigenen 
Glauben widerriefen, haben auf Cervantes o�enbar immer eine große Anziehungs-
kraft ausgeübt. Aufmerksam konnte er in Algier beobachten, wie allein durch das 
Aussprechen des islamischen Glaubensbekenntnisses, der Schahada, der Wechsel 
zum Islam vollzogen war und von nun an ein freieres Leben und oft Wohlstand 
und sozialer Aufstieg lockten.

Es ist also durchaus zu vermuten, dass sich dieses Algier der Renegaten auch für 
ihn in einen schillernden Bewährungsort verwandelte. Seine späteren literarischen 
Sympathien gehörten allerdings unverkennbar jenen Christengefangenen, die 
gegen die Anfechtungen des Körpers letztlich die Überlegenheit der Seele zu setzen 
vermögen. Wie seine eigenen Überredungserfolge bei unbekannten Passanten in 
Algier beweisen, brachte er ein gewisses Verständnis für die Nöte von Renegaten 
auf, die ihm freimütig ihre Freiheitsliebe wie ihre Sehnsucht nach dem verlorenen 
Vaterland gestanden. Hinter dem Seelenkampf, den seine Figuren in den Algier-
Dramen zwischen Selbstzweifel und Anfechtbarkeit austragen, werden bestimmte 
Ideen christlicher Humanisten wie Erasmus von Rotterdam und der converso Juan 
Luis Vives sichtbar, die bis in die 1550er Jahre in Spanien �eißig studiert werden 
konnten. So beurteilt Erasmus in seiner philosophia Christi die individuelle Gläu-
bigkeit nicht länger nach äußeren und formalen Merkmalen, sondern nach einem 
neu gewerteten individuellen Gewissen und seiner wichtigsten Tugend – der Auf-
richtigkeit. Der junge Cervantes fand sich wohl unter den �eißigen Erasmus-Le-
sern, die sich erst im Spanien der Gegenreformation verstecken mussten.54

Nun ist zu betonen, dass der Spanier, der durch seine Fußkette überall als Ge-
fangener zu erkennen war, für seinen Besitzer vor allem ein Objekt von Gewinn-
streben und kaum von Bekehrungszielen darstellte. Zwar konnte er von jedermann 
als Christensklave verachtet werden. Man zwang den „Einarmigen“ nicht zu nied-
rigen Sklavenarbeiten. Aber für seinen Lebensunterhalt musste er selbst sorgen und 
blieb auf diese Weise immer in das Stadttreiben integriert. Zwar lässt Cervantes in 
der Untersuchung von Algier von sich als einem Gefangenen erzählen, der dem 
Glaubensfeind in die Hände gefallen ist und an der vordersten Kamp�ront der 
Religionen gelitten hat. Weitaus mehr Raum nimmt jedoch Cervantes’ Wander-
schaft durch Algier ein, in der ein besonderes Verhältnis der muslimischen Ortsan-
sässigen gegenüber dem christlichen Fremden deutlich wird:

„[…] die Fremden, die sich als Kollektiv den Eigenen gegenüberstellen ließen, gab es 
weder sprachlich noch ganz o�ensichtlich in der Wahrnehmung der Menschen. Des-
halb konnte man die Fremden auch nicht als kollektive Bedrohung emp�nden.“55

  54 Vgl. vor allem Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, Genf: Droz, 1992.
  55 Thomas Bauer, Die Kultur der Ambiguität. Eine andere Geschichte des Islams, Berlin: Verlag der 

Weltreligionen, 2011, S. 348.
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Cervantes gehörte o�enkundig zu diesen „Fremden“, die einfach von anderswo 
herkamen. Inmitten dieser kulturell und religiös verwobenen Alltagswelt kam dem 
Spaziergänger außerdem zugute, dass er sich mühelos in einer damals im Mittel-
meer verbreiteten lingua franca verständigen konnte. Ein „Kauderwelsch“, wie in 
Der edelmütige Liebhaber oder „eine Mischung aus allen Sprachen“ wie im Don 
Quijote – so nennt Cervantes, was Seefahrer, Diplomaten, Händler, Handwerker, 
Künstler und alle möglichen anderen Reisenden aus Italienisch, Spanisch, Türkisch 
und Arabisch zusammengewürfelt hatten. Neben den etablierten Amtssprachen 
schuf diese Mischsprache eine Art von sprachlichem Niemandsland, in dem für 
Jahrhunderte tatsächlich für jedermann die Kommunikation inmitten eines viel-
sprachigen Orient möglich war, wie er heutzutage kaum noch vorstellbar ist. 

Vor allem hatte kein Imperium oder Kolonialreich diese lingua franca sozu- 
sagen von oben auferlegt. Sie war vielmehr in alltäglichen Kontakten und kulturel-
len Zwischenräumen entstanden, wie sie der ständige Austausch von Botschaften, 
Erfahrungen, Kenntnissen hervorbrachte und wie sie unabdingbar für das Überle-
ben im mediterranen Raum wurden.56 Selbst wenn der Christensklave Cervantes 
mehr als andere Leidensgenossen etwas Arabisch oder Türkisch lernte, konnte  
er stets problemlos mit allen möglichen Zufallsbekannten in Kontakt treten, wie 
sich auch die Renegaten und Christensklaven, die Mauren und Spanier  
seiner Dramen, Novellen und Romane, schnell miteinander zu verständigen wuss-
ten.

Allerdings benötigte Cervantes für seine Gespräche mehr als bloße Sprachkennt-
nisse. Er brauchte ebenso viel Überredungsgeschick und Einfühlungsvermögen, 
um irgendwelche Dahergelaufenen tatsächlich zur Teilnahme an überaus gefahr-
vollen Unternehmen überreden zu können. Ganz gewiss war es nicht allein die 
kleine Chance zum Weiterleben, die in den Beteiligten eine bestimmte Bereitschaft 
mobilisierte. Verlangte doch dieser „Christensklave“ den Zufallsbekanntschaften 
neben dem gebotenen Lohn eine völlige Verschwiegenheit ab, sollte das geplante 
Vorhaben später scheitern. So bezahlte er einen Mauren dafür, dass er seinen Brief 
dem spanischen Gouverneur in Oran brachte. Dieser Botendienst mißlang, der 
Junge wurde abgefangen und zahlte dafür mit seinem Leben. In der Untersuchung 
wird sein unverschuldetes Los ausdrücklich vermerkt. Denn dieser „Maure“, der 
für damalige Spanier der Inbegri� des Lügners und Verräters darstellte, gab selbst 
unter Folter den Namen seines Auftraggebers nicht preis.

O�enkundig vermag Cervantes sehr genau die Psyche seiner Gesprächspartner 
zu durchschauen. Gut kann er sich in die di�usen Gewissenszweifel, die tiefe in-
nere Unsicherheit oder das ‚Zwischen-den-Welten-stehen‘ einfühlen, die ihm vor 
allem die Renegaten preisgeben. Dass Cervantes sie später noch oft und keineswegs 
allein negativ beschreiben würde, spricht wieder für sein lebhaftes Interesse an sol-
chen kulturellen oder religiösen Grenzgängern und ‚Überläufern‘. Gerade weil er 
sich so sehr in ihre besondere Angstlage hineinzuversetzen verstand, konnte er sie 

  56 Jocelyne Dakhlia, Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Arles: Actes Sud, 
2008, S 485.
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o�enkundig selbst für ausgesprochen waghalsige Ausbruchspläne gewinnen. Wenn 
er seine Zeugen den eigenen Mut und sein besonderes Organisationstalent rühmen 
lässt, denkt er natürlich ebenso sehr an mögliche Ämter im königlichen Dienst.

Wie besorgte sich Cervantes eigentlich das Geld für solche Abenteuer? Als Brief-
schreiber, Übersetzer oder Hilfssekretär vermochte er kaum seinen eigenen Lebens-
unterhalt zu bestreiten. Wer also spendete die größeren Summen, die für die jewei-
lige Fluchtvorbereitung notwendig waren? Überhaupt: In welche Geheimintrigen 
war Cervantes möglicherweise verwickelt, wenn König Philipp II. ihn ein Jahr 
nach seiner Freilassung zu Geheimverhandlungen nach Oran schickte, ihn aller-
dings dafür nur spärlich, mit fünfzig Dukaten, entlohnte? Die Zeugenbefragung 
verschweigt keineswegs, dass Cervantes in brie�ichem Kontakt mit den spanischen 
Gouverneuren in Oran stand, von deren Spionagetätigkeit er sehr wohl unterrich-
tet war. Außerdem traten die algerischen Korsarenkönige damals selbst als Interes-
senvermittler zwischen den osmanischen Botschaftern und einem antispanisch und 
protürkisch gesinnten Frankreich auf. 

Ebenso gab es geheime Kontakte zum spanischen Hof, in denen die Chancen 
für einen dauerhaften Wa�enstillstand erwogen wurden. War Cervantes an einem 
solchen Komplizenspiel gar selbst beteiligt, spielte er die „halbo�zielle Rolle eines 
Informanten“57? Wie so viele andere Begebnisse bleibt diese Möglichkeit im Text 
nur angedeutet. Zu fragen ist schon: Waren an der unerwarteten Barmherzigkeit 
des Korsarenkönigs Hassan, der Cervantes noch nicht einmal richtig züchtigen, 
sondern nur wegsperren ließ, vielleicht sogar solche Verwicklungen mit konvertier-
ten Spionen beteiligt? Blieb er solchen Renegaten also aus verschiedensten und für 
immer dunkel bleibenden Gründen wohl gesonnen? Richteten sich sogar gewisse 
Angebote an ihn, ein „erklärter Türke“ zu werden, um in erfolgversprechende Di-
plomatendienste der Korsaren zu treten? Erst in jüngster Zeit sind die „großen 
Leerstellen“ in dem Zeugenbericht mitten in die überaus „komplexen Beziehun-
gen“ zwischen Renegaten und Christensklaven gerückt worden, zu denen auch die 
Homosexualität zu zählen ist.58 

Wenig sagt die Untersuchung über Cervantes’ Stellung innerhalb der algerischen 
Christengemeinde aus, die damals in die Zehntausende ging. Dort herrschte eine 
Art von Ausnahmezustand, die dieser Gefangene gut zu nutzen verstand. Unverse-
hens waren alle heimatlichen Hierarchien außer Kraft gesetzt, und Adlige wie 
Priester, Letrados und Notare gerieten auf die gleichmachende Stufe einer Skla-
venkette: „Unter ihnen gab es keinen Vorzug der Ehre.“ Auf eine paradoxe Weise  
können diese traumatischen fünf Jahre seiner Gefangenschaft zugleich „die freies-
ten seines Lebens“ gewesen sein, weil sie wie kaum zuvor die therapeutische Kraft 
der eigenen Phantasie herausforderten. Ganz sicher aber erhielt Cervantes in die-
sem Algier eine Lebenslektion, „die ihm keine Universität der Welt hätte geben 
können.“59 

  57 Uwe Neumahr, Miguel de Cervantes (Anm. 4), S. 129.
  58 María Antonio Garcès, Cervantes in Algiers (Anm. 3), S. 113.
  59 Francisco Márquez Villanueva, Moros, moriscos y turcos (Anm. 51), S. 29, 30.
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Nicht so rätselhaft erscheint jetzt, dass der Gefangene und seine Zeugen einan-
der so freundschaftlich zugetan waren, wie sich der Autor in kommenden Texten 
kaum wieder gegenüber seinen Mitmenschen äußern sollte. Vorstellbar ist durch-
aus, dass er in dieser mehrjährigen Gefangenschaft viel Zeit mit intensiver Buchlek-
türe verbrachte. War es doch „seine Leidenschaft […] alles zu lesen, und wenn es 
auch zerrissene Papiere von der Straße wären,“ wie er im Don Quijote seinen Ich-
Erzähler gestehen ließ.60 Nach Algier gelangte durchaus eine Menge Bücher. Mit 
ganz unterschiedlichen Interessen brachten sie Korsaren, Händler und Mönche 
über das Mittelmeer. Wenn Cervantes später als schlecht bezahlter Beamter Provi-
ant und Steuern für den König einzutreiben hatte, fand er kaum noch einmal so 
viel Gelegenheit für schöpferische Muße. Es ist also sehr wohl glaubhaft, sich einen 
Cervantes vorzustellen, der bereits in Algier begann, ein Schriftsteller zu werden. 
Warum sollte er in seiner Epistel nicht schon die Umrisse des ersten �eaterstücks 
Sklave von Algier wahrgenommen haben?

Die Untersuchung von Algier antwortet auf viele dieser Fragen wohlweislich 
nicht. Konkretere Aussagen hätten für den heimkehrenden Cervantes möglicher-
weise verhängnisvoll werden können. Umso vielsagender ist sein Schweigen über 
die vielen Lebensmonate, die er nicht auf den Straßen oder auf der Flucht, sondern 
im „maurischen Gefängnis“ verbrachte. Nichts wird über zwei verbürgte Unterre-
dungen mit dem Korsarenkönig Hassan Pascha gesagt, der als ebenso grausam wie 
kultiviert galt. Aber diese rätselhaften ‚weißen Flecken‘, die sich in seinem Leben 
noch oft wiederholen sollten, schmälern keineswegs den lebhaften Eindruck, den 
das Selbstbild dieses Zeugentextes hinterlässt.

„Immer Katholik und treuer Christ“

Auf seinen Streifzügen durch Algier entging Cervantes sicher nicht die besondere 
religiöse Duldungspraxis der Muslime gegenüber Christen und Juden. Selbst in der 
Topographia ist nachzulesen, dass in Algier maghrebinische wie türkische Muslime 
und europäische Renegaten weitgehend friedlich miteinander lebten. Neben den 
Moscheen standen o�ene Kirchen und Synagogen. So bemerkt der Christensklave 
Vivanco in Sklave von Algier: „Überdies […] muss man sich, bei Gott, ja wundern, 
/ dass der Maure, unser Feind, / uns erlaubt, wie ihr da seht, / unseren Glauben 
auszuüben.“61 Diese Duldung der Christen und Juden hat wenig mit der Glau-
bensfreiheit moderner westeuropäischer Individuen zu tun, wie sie seit der Früh-
aufklärung der Engländer John Locke und der Franzose Pierre Bayle philosophisch 
begründen werden. Im Koran steht indessen geschrieben, dass die jüdischen und 
christlichen Buchgläubigen das erste und wahre Evangelium verfälscht und verlo-
ren hätten, bis es erstmals wieder in seiner Ursprünglichkeit dem Propheten Mo-

  60 María Antonio Garcés, Cervantes in Algiers (Anm. 3), S. 98; Miguel de Cervantes, Don Quixote 
(Anm. 22), Bd. 1, S. 71.

  61 Miguel de Cervantes, „Die Kerker von Algier“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 4, S. 392.
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hammed o�enbart worden war.62 In den entsprechenden Koransuren liegen also 
Respekt und Verachtung gegenüber dem anderen Buchgläubigen immer dicht ne-
beneinander. Wenn Araber wie Türken das Schutzrecht als heilige dhimma für 
Juden und Christen ausübten, war gerade deshalb ein Verstoß gegen diese Recht-
sprechung nirgendwo wirklich einzuklagen. Aber nicht allein eine solche ambiva-
lente Duldungspraxis nahm Cervantes wahr. Er erlebte eine Welt, in der Religiöses 
und Nichtreligiöses ganz selbstverständlich nebeneinander bestehen konnte und 
ihm kaum so etwas wie ein homo islamicus oder eine muslimische Identität gegen-
übertraten, von denen erst in späteren Jahrhunderten so viel die Rede sein sollte.63

Überhaupt folgt der Christensklave wohl nirgendwo einem formalen Glaubens-
zwang. Der „sehr katholische Cervantes“, wie ihn seine Gewährsleute keineswegs 
allein aus taktischen Gründen nennen, zeigt gerade nicht die häu�g zur Schau ge-
stellte Selbstsicherheit vieler seiner Landsleute. Welten liegen zwischen den Katho-
liken als hinterhältigen und verräterischen Mitgefangenen und jenen „ihm freund-
schaftlich gesinnten“ Trinitariermönchen. Gute und schlechte Menschen gibt es 
für Cervantes o�enbar in allen religiösen und ethnischen Lagern. In sein Visier 
gerät allerdings vor allem jener „falsche Christ“, der sein letztes und spektakulärstes 
Fluchtprojekt für sechzig Gefangene zu Fall gebracht hatte. Nach Auskunft der 
Zeugen ließ dieser Dominikaner nichts unversucht, um Cervantes mit Intrigen, 
Wutausbrüchen, Bestechungsversuchen in Verruf zu bringen. Da viele seiner Or-
densbrüder tatsächlich Inquisitionskommissare waren, täuschte er ein solches Amt 
vor, um Cervantes zu bedrängen: „So wollte er ihn durch Nachforschung in Angst 
versetzen, sowie einige andere Christen durch versprochene Geldsummen und an-
dere Vergünstigungen bestechen […]“64 

Die Trinitarier aber durchschauten das Lügenspiel, das der Gefangene mit einem 
o�enbar längst verlorenen Amt trieb. Umso nachdrücklicher versicherten sie den 
verdächtigen Bittsteller immer wieder ihrer „engen Freundschaft“. Gerade die Aus-
sagen jener Mönche, die sich um den Freikauf der Gefangenen mühten, sind be-
sonders aufschlussreich. Sie standen mit den muslimischen Korsaren Nordafrikas 
in ständigem Dialog und vermittelten nicht selten persönlich viele diplomatische 
Kontakte. Sie waren also besonders erprobt, sich in der gefahrvollen Kontaktzone 
zwischen den scheinbar unüberbrückbaren Frontlinien zu bewegen, die in der o�-
ziellen Politik zwischen Islam und Christentum gezogen wurden. Es fehlte ihnen 
nicht an erstaunlichem Mut, sogar einem mutmaßlichen Inquisitionsbeamten ein 
denkbar schlechtes Zeugnis als Christ auszustellen: „Niemals hat er die Messe ge-
sprochen, noch hat er zu vorgeschriebenen Zeiten gebetet, gebeichtet oder kranke 
Christen getröstet.“65

Gehörten diese Mönche in Algier also auch zu jenen Geistlichen, die nicht so 
sehr orthodoxe Regeln, sondern Nächstenliebe und Aufrichtigkeit als humanistisch 

  62 Míkel de Espalza, Jesus zwischen Juden, Christen und Muslimen, Frankfurt a.M.: Lembeck, 2012.
  63 Thomas Bauer, Die Kultur der Ambiguität (Anm. 55), S. 221f.
  64 Miguel de Cervantes, „Información“, in: Documentos (Anm. 1), S. 73.
  65 Ebd., S. 74.
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gedeutete Tugenden der Christen hochschätzten? In jedem Fall wussten sie sehr 
wohl, dass sich Cervantes vor übler Nachrede und falschem Zeugnis zu schützen 
hatte. Denn der unerschrockene „autor“ von tollkühnen Fluchtversuchen sah sich 
o�enbar nicht selten in unerwähnte, weil überaus risikoreiche Händel verwickelt. 
Solche Kontakte mit Muslimen hatten ihn in den Augen besonders glaubenseifri-
ger Mitgefangener immer wieder verdächtig werden lassen. Vor allem an dem Do-
minikaner „Doktor Juan Blanco“ sollte sich Cervantes gleich mehrfach rächen – 
mit besonders verlogen gestalteten Kanonikus-Figuren in seinen Dramen und 
insbesondere im Don Quijote. Überhaupt scheint der Christensklave aus dem Le-
bensdrama eine für sein kommendes Scha�en folgenreiche Lektion zu ziehen: dass 
Bosheit oder Güte im Menschen gleich verwurzelt sind, ohne dass Religion, Rasse 
oder ethnische naciones damit zwingend etwas zu tun haben. Diese Lektion ist in 
der Untersuchung überall zu spüren. Sie lässt im „autor“ neben dem „altchristlichen 
Hidalgo“ jenes menschliche Wesen sichtbar werden, für das nicht allein die Zuge-
hörigkeit zu einer Religion entscheidend ist, ganz gleich, in welchen großen Ent-
scheidungszwängen es sich möglicherweise bewegt.

In jedem Fall bezeugt gerade dieser Text eine einzigartige Ausnahmeerfahrung, 
die von Angst, Verzwei�ung und Freiheitverlangen durchdrungen war. Aber ebenso 
zeigt er einen wahren Anpassungskünstler in einem unverwechselbar durchlebten 
und listig wie mutig genutzten Kulturkontakt. Nirgendwo passt also Cervantes in 
ein vereinfachtes Bild des Maurenverachters. Zu fragen ist nun, ob diese Erfahrung 
allein an die „Arche Noahs“ der nordafrikanischen Korsarenstadt gebunden blieb. 
Erscheint es nicht eher naheliegend anzunehmen, dass sie, eben als die Erfahrung 
eines „anderen Ufers“, auch in dem Heimkehrer Cervantes fortlebte?

Der Grenzgänger Saavedra

Es gibt einen ersten wichtigen, aber bisher in der Forschung noch wenig beachteten 
Hinweis auf ein solches konkretes Weiterleben der algerischen Erfahrung. Denn 
bis heute ist noch nicht überzeugend entschlüsselt worden, warum sich Cervantes 
nach seiner Rückkehr den Beinamen Saavedra gegeben hat.66 Zuerst taucht ein 
„Saavedra“ als Soldat und Christensklave in seinem ersten Algier-Drama Sklave von 
Algier auf, bald steht er in persönlichen Dokumenten. Dass mit dem neuen Namen 
o�enkundig die Algier-Erinnerungen verbunden blieben, o�enbart eine Stelle im 
40. Kapitel des Don Quijote, als ein Christensklave über die Grausamkeiten seines 
algerischen Herrn klagte: „Nur ein spanischer Soldat stand sich gut mit ihm, ein 
Saavedra, der solche Dinge unternommen hatte, daß sie noch viele Jahre im Ge-
dächtnisse der Menschen dort leben werden, und zwar alles, um sich die Freiheit zu 
verscha�en […]“67 

  66 María Antonio Garcés, Cervantes in Algiers (Anm. 3), S. 11f.
  67 Miguel de Cervantes, Don Quixote (Anm. 22), Bd. 1, S. 426.
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Nun existierte ein historischer „Sayavedra“ aus dem 15. Jahrhundert, der Cer-
vantes durchaus nahestehen konnte. Im Grenzkrieg um Granada ereilte ihn ein 
tragisches Schicksal:

„Die Mauren sahen ihn und kamen auf ihn zu […] Als ihn der König sah, hört wohl, 
was er sagte: /„Wer ist dieser Ritter, der mit dem Leben davon kam?“ / „Sayavedra ist 
der Herr […] der deine Mauren tötete.“ […] / Da sprach der Maurenkönig und hört 
wohl, was er sagte: / „Sag mir Sayavedra, wenn dir Allah das Leben verlängerte […] 
welche Ehre würdest du mir erweisen?“/ […] Da sprach Sayavedra: „Ich werde dir 
sagen, Herr […] wenn du Christ werden würdest, große Ehre wäre dir zuteil, und 
wenn du es nicht tätest, würdest du bestraft: / Den Kopf würde ich dir von der Schul-
ter schneiden.“ „Schweig, schweig Sayavedra […] werde Maure, wenn du willst und 
ich gebe dir Städte und Schlösser und Juwelen von hohem Wert.“ […] Große Trauer 
trug Sayavedra […] Mit fester Stimme antwortete er so: „Stirb stirb Sayavedra: den 
Glauben werde ich niemals widerrufen.“ […] So sprach der Maurenkönig […] 
„Greift ihn meine Ritter und sprecht Recht über ihn“ […] Da zog er sein Schwert 
und verteidigte sich gegen alle / als wären sie alle nur einer und so setzte er seinem 
Leben ein Ende.“68

Faszinierte den „autor“ Cervantes diese wilde Tapferkeit in aussichtsloser Lage, von 
der jene damals so populäre „Grenzromanze“ sang? Der historische „Sayavedra“ 
war nicht nur ein tapferer Soldat, sondern auch ein Burgvogt gewesen. Im Grenz-
land um Granada galt er als hoch angesehener Richter und als Vertrauensperson bei 
Alltagskon�ikten wie bei schwierigen Problemen des Gefangenenaustauschs.

Nun erweist sich die Namenswahl des Saavedra als ausgesprochen vieldeutig. 
Denn der historische Saavedra steht nicht allein für ritterlichen Mut und christli-
che Standhaftigkeit. Als Frontmann verkörpert er ebenso eine bestimmte Grenzer-
fahrung, eben als Vertrauensperson für Menschen beider Religionen verhandeln zu 
können. In Algier war er in den Trinitariermönchen solchen Christen begegnet, die 
klug und umsichtig mit den Andersgläubigen umgingen. In Kastilien trugen jene, 
die sich in Granada um den Freikauf von christlichen Gefangenen bemühten, sogar 
einen arabischen Namen. Sie hießen alfaqueques und wurden nicht selten von mu-
déjares unterstützt, also von Muslimen, die nach ihrer Niederlage in den christli-
chen Regionen der Halbinsel geblieben waren.

Fand sich der ehemalige Gefangene von Algier in diesem Landmann wieder? Für 
den humanistisch gebildeten Katholiken und ehemaligen Christensklaven konnte 
der Beiname „Saavedra“ als Zeichen für eine besondere und vielfach deutbare Be-
währungsprobe stehen. Ging es doch in den Grenzkon�ikten um eine stets neu 
bewiesene Glaubensstärke, die weitaus mehr umfasste als irgendeine vorgegebene 
Gebetsroutine. In seinen Dramen tragen die „Christensklaven“ unentwegt einen 
Gewissenskampf zwischen „Körper und Seele“ aus. Dabei denken sie über ein 
schwer fassbares, tie�nneres Glaubensgefühl nach, das jede vorgegebene theologi-
sche Formel und jene von Don Quijote belächelten „tausend Avemarias“ sprengen 

  68 Pedro Correa, Los Romances Fronterizos, Granada, Universidad de Granada, 1999, Bd. 1, 
S. 314f.
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musste. Schon in dem Algier-Bericht erscheint keineswegs jeder Katholik als über-
legener Gläubiger. In Sklave von Algier lässt er seinen Helden Aurelio, der als „armer 
Junker“ unverkennbar autobiographische Züge trägt, den vieldeutigen Satz sagen: 
„Wer als Christ sich darf bezeichnen, wird die Grenze immer wahren!“69

„Die Grenze wahren“ bedeutet o�enkundig, den Glauben wie das eigene Gewis-
sen in jeder Situation neu auszuloten. Wieder klingen erasmistische Ideen an. Eras-
mus setzte ganz auf Vernunft und Selbsterkenntnis der Gläubigen. Konnte er nicht 
Cervantes auch die Augen über die Reinheitsverfechter der Inquisition in seinem 
Land geö�net haben? Eigentlich nahmen sie ein Recht für sich in Anspruch, das 
nur Gott selbst zustand: in den Herzen der Gläubigen ihre religiöse Aufrichtigkeit 
zu prüfen. Deshalb konnte Cervantes die Renegaten nicht schlechthin verdam-
men, sondern hörte nicht auf, sie als menschliche Wesen mit ihren ganz eigenen 
Sehnsüchten und Abgründen wahrzunehmen.

Der neue Beiname steht also für eine höchst vielschichtige Traumabewältigung, 
die allerdings kaum mit postmoderner Psychologie zu erfassen ist.70 Vielmehr 
meint „Saavedra“ eine abgründige und abenteuerliche Welt, wie sie gleichermaßen 
in Algier und in den Grenzgebieten um Granada entstanden war. In diesem ständig 
wechselnden Zwischenraum gab es sehr wohl die gepredigte Feindschaft gegen die 
„diabolischen Leuten Allahs“ oder gegen die christlichen „Götzenanbeter“. Doch 
wie der historische Saavedra selbst mussten sich die Glaubensgegner immer wieder 
in Verhandlungspartner verwandeln. Unter den Bewohnern herrschte durchaus 
eine Dauerangst vor den fortwährenden Übergri�en, und eine überall verbreitete 
Kriegsrhetorik schürte sie ständig. Gleichzeitig schloss man pragmatische „Nach-
barschaftsverträge“ ab, in denen es neben Wa�enruhe auch um Handel oder ge-
meinsame Nutzung von Weide�ächen ging und die zuweilen eine gewisse mensch-
liche Nähe keineswegs ausschlossen. 

Granadiner waren also nicht einfach nur die grausamen und unheimlichen An-
dersgläubigen. Wie schon zu anderen Zeiten von al-Andalus herrschte zwischen 
Muslimen wie Christen in diesem Grenzland keine unüberwindbare Fremdheit 
oder eine kaum greifbare Andersheit. Was die o�zielle Propaganda ausschloss, er-
probten die Grenzrichter immer wieder: die Suche nach „neuen Perspektiven für 
Austausch und Dialog.“71 So erö�nete die Granadiner Region durchaus die Mög-
lichkeit, sich ständig zwischen zwei Sprachen und zwei Kulturen zu bewegen. Ähn-
lich wie in Algier verständigte man sich auch hier in einer arabisch-kastilischen 
Mischsprache, die „aljamía“. Die Romanzensänger bewegten sich ebenfalls in einer 
schillernden Kontaktzone zwischen islamischer und christlicher Welt. Nichts ande-
res meint der Name der „Grenzromanzen“, wie diese Gesänge seit dem 15. Jahr-
hundert genannt worden sind. 

  69 Miguel de Cervantes, „Sklave in Algier“, in: ders., Gesamtausgabe (Anm. 6), Bd. 3, S. 693.
  70 Insbesondere bei María Antonio Garcés, Cervantes in Algiers (Anm. 3), S. 187f.
  71 Bartolomé Bennassar, „Réception de l’histoire de l’Espagne en France“, in: L’histoire de l’Espagne 

dans la littérature française, hg. v. Mercè Boixareu, Robin Lefere, Paris: Honoré Champion, 
2006, S. 19-25, hier S. 19.
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